你好。在一个偏远小镇的旅馆里，没赶上回家的晚班车，留了下来。
很简陋的环境，门口操场上回荡着齐豫的英文歌，突然就想到给你写信。
读过你在杂志开篇写的那些卷首语，关于时间、自由和生命，那些抽象、模糊的命题，很沉重。
平时熟悉的生活环境里，没有精力，也没空去想那些费神的事，习惯性地用落拓、耍赖去对抗，去化解。可现在，它们在旅途中，在这个回不了家的晚上，突然向我袭来。四月的江南，植物的清香在空气中浮动，这个陌生的、异乡的夜唤醒了我。
不知道你此刻在干什么，不知道你工作压力是否很大，无论如何，希望你快乐和自由。你做到了，你的那些文章才更有说服力。
杭州Leslie
收到过这样一封读者来信。
千里之外的偏远小镇，旅馆操场上荡漾的歌声，还有南方小镇新鲜的草香……让一个未曾谋面的人在那么遥远的地方突然想起，是做杂志以来最温暖的时刻之一。
2003年年底，到时尚集团做《男士健康》，被告知需要在每期杂志最开头的位置写一篇“开门立意，统领全局”的文章，在报纸里，叫头版社论，新闻教科书里称之为“一张报纸的脸面”，杂志成卷，就是卷首语了。从《男士健康》，到《时尚先生》，再到《智族GQ》，给杂志写卷首语的职业书写一路下来，十余年，这张“脸”也由嫩到老，随流年辗转，不再年轻。
这本书，主要辑纳我在《智族GQ》七年间所写的卷首语。重新翻看、归拢这些文章的时候，GQ七年的旅程也历历在目。
《智族GQ》是一本国际版权合作杂志，人们常将其简称为GQ。GQ里的G是英文单词Gentlemen的缩写。这个源于中世纪欧洲的词脱胎于“骑士精神”，往往标指那些有型有款、彬彬谦和、博闻强识、宽宏得体的男士。在欧美风尚中注入东方想象、融进中国文化气质，是这本中文杂志必须完成的一个功课。
卷首是门帘，是吆喝，是杂志腔调和气质的定星盘。它的视野和格局，直接延伸，影响到一本杂志的品格和肌理。写什么，怎么写，很多时候有一定的表演性。当然，即使是表演，也会携带写作者的个人风格和意趣。
就像杭州读者Leslie所言，“关于时间、自由和生命，那些抽象、模糊的命题”，是《智族GQ》卷首语的母题之一。人生进入中年，已经不容易被一些具体事物所困，世事乱象，日渐明晰，很多人很多事，高与低、成与败、荣与辱，基本都能做到进退有据。但是时间、生死、本原与自我，这样一些原先无力思考、无暇顾及的问题，越来越多地浮上心头。
罗兰巴特说：“有些词语不是用来说，是用来住的，就像住在一座城市。”这些语词的城市，既有宏阔蔓延的轮廓，也有精细入微的纹理，像一个巨大的迷宫，足以耗费我们所有情感和心血。慢慢地摸索、穿越，并写下它们，白纸黑字，让每个词、每个句子都饱含我们的由来和去途，映衬我们微不足道的历史，这是件迷人的事。
一本可以轻松阅读的时尚杂志必须谈这些吗？不必须。但是一本杂志，你把它当杂志它就是杂志，你把它当一个生命体，它就是人生。
一直有人问，你的卷首文章为什么从来不问时事，不就具体社会问题争辩和讲道理？道理和是非都是相对和暂时的。这个年代荒诞灵异乱象频出，从中得出一些漂亮的概括很容易，可源于信息的不对称，或角色、智识、性格及利益的不对等或局限，如果深究，那些言之凿凿自以为是的结论大多站不住脚。我尊重每一个发出自己声音的人，在这个言论凋敝的时代，这样的声音不是太多而是远远不够，但这样的议论，90%不说不听也无妨，对你认知这个世界没有根本的影响。
我只信奉一些尽可能长远的东西，如美、自由、善意、人性的欲望和幽暗；身体与性、物质和时间、科技的快和人心的慢；巨川长河、风霜雨雪、四时花草对人的滋养……我写下它们，告诉你我眼中的世界，告诉你我的在意和珍惜，这就是我觉得生活应有的样子。
人无是非，只论清浊。每个人守着自己的系统，肯定自己，承认或无视他人，这样就好。
写这篇文章的时候，我必须面对一个巨大的窘况：作为一种纸媒体，杂志的命运像夏天的黄昏，黑夜在慢慢降临。行业里几乎每天都有人冲出重围，慨然创业。我像一个打扫战场的老兵，在遍布四周的凉雾里，目送队伍远去，这是七年前杂志创刊时绝没有想到的境况。
可我内心一点儿也不忧伤。《智族GQ》有幸，赶上了中国杂志业最蓬勃发展的十年。接受这个行业的衰落，与当年跟随它一起成长一样，都是我们生命中让人怀想的旅程。
前些日子，一个编辑向我递交辞呈，准备创业。辞职信写得比特稿还长。他在《智族GQ》工作六年，是最优秀的编辑之一。六年前刚到杂志社的时候，还是一个满脸青春痘的大学生，六年的时间，“杂志工作让我变了一个人，改变了我对世界和自己身体的认识，让我比以往任何时候都更加自信和开阔”。
我不能说只有《智族GQ》才能帮助他完成这样的成长，但一本好杂志，拥有纯良的品性和价值观，对一个年轻人格的塑造确实大有裨益。最后有句话很打动我：“我的决定，并不取决于想拥有一份更好的工作，而取决于我希望成为怎样的人。”
这是我最欣赏的品质。人是衡量万物的尺度，是我们任何行为的出发点和归宿。从最早的实习、校对、跟版，到编辑小文章、版块，写报道，做专题，再到尝试数字平台产品、带领小团队、接触管理、规划新媒体格局……很荣幸GQ帮助这个编辑完成了职业生涯的初期成长。在他离开的时候，我看到一些变化和结果，不是所谓成功，而是思想和人格的初现——在我看来，这比把一个公司做上市更重要。拥有过这样优秀的年轻人，我怎么会忧伤？
私下揣度，现在的创业公司，更有可能培养出人的狼性，培养出丛林竞争的胜利者，再难有类似杂志社这样属性的社会单元，给人以从容均衡、自由发展的机会了。
杂志到底是一种什么样的存在？在纸质杂志时代行将结束的时候，我们可以坦然大方地清理一下它的遗产。它没有报纸，网络那样新鲜和速朽，也不像书籍那样艰深沉重，它是对生活全面、均衡、浅尝辄止的观察和考量。在《把物质性和精神性统一在人性之下》里，我简单涉及过这个话题：智识、情怀、懂得美和欲望、强烈的精神性、体面的物质感、更完整的世界观——杂志培养不出这样深刻极端的人——“不偏不倚，无过不及”，它是媒体里面的“中庸主义”者。
在现代社会，这是一份难得的性情遗产。互联网时代，纸质杂志的内容构成和生产方式已然衰落，但杂志这个概念，及其存在方式，会不会凤凰涅槃，重获新生？
和报纸、书籍、网络媒体相比较，杂志是最强调价值观和品牌理念的媒体。这种熔铸在产品血液里的基因，与互联网和商业结合，也许能激发出强大的生产力。
我们已经告别了单媒体时代，杂志不再，但它的物品构成、信息组织方式、制作标准依然存在。与互联网结合，杂志很可能由平面印刷媒体，走向杂物、杂器、杂体、杂商，以集群方式更深刻地影响我们的生活，现在不是已经有实体、电商、印刷一体，以“立体杂志”为标榜的新概念了吗？而它的创建者，正是以往的杂志从业者——他们对社会现实有敏锐的洞悉和认知，生产过品质优异的文字和图片，严谨苛刻地对待每一根线条和色彩，顽强固执地表达自己的思想和理念。作为一种标准，这样的品行会延伸到他们生产的服装、食品、书店、视频、农产品和任何他们可能进入的行业。名堂，世相，一刻，春播，一条，农匠……这些初露端倪的互联网生活方式品牌，其核心力量和理念，都是杂志下的蛋。杂志不再，但杂志的理念、标准和人力资源尚在，我们确实不应该忧伤。
杂志的起落，是这个时代的一个隐喻。它既准确有力、简单有效地构建这个时代的模样，又模糊暧昧，让你体会到没告诉你的更多，它是引导我们认识这个世界的桥梁，但不是世界本身。世界本身更加辽阔。
六七年前，我办公室来了一个小朋友。他来自山西太原，刚刚高中毕业，把《论语》翻成英文，他说看了两年我在《时尚先生》写的卷首语，“影响了我的人生方向”（请原谅这个直接引语），为此高中毕业决定来北京读书，考到中国人民大学。
读了两年，又去英国伦敦读帝国理工，先是读工程，不喜欢，我建议他转到金融。两年前毕业，回国到国家开发银行。上个月告诉我，他已经离开国开行，报名到四川郫县某个乡村做志愿者，帮助当地农村开发农业项目……
去年底我们吃过一次饭，他跟我讲到在国开行的苦恼。同事都是受过很好教育，有家庭背景的孩子，竞争太激烈。我对他说，不要急于加入竞争，竞争难免让你将自己放置于和他人的对比之中，影响自我评定。竞争的标准一定是主流价值体系，如果被其捆绑，受其左右，就会影响你的价值观，应该自觉与主流体系保持理性的距离，在一个更长远和开阔的坐标系里选择自己的道路，这才是自我和自由。
这几年，我感觉自己在一根确定的时间轴上延续，年轻的他已经开始在满世界展开他的人生。我们的交往开始于一篇卷首语，这是不错的缘分。“如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后”，《银狐》里为什么有这么一句惊天地泣鬼神的台词呢？也是道出了多少中年如我人生的不甘吧。
原先以为，才华是一个门槛儿；后来懂事点儿，觉得勤奋是一个门槛儿；再往后，当知道自己既没才华，也不够勤奋的时候，发现时间也是一个门槛儿，一件事，你坚守了足够长的时间，总会有所得。这种所得，不在于名利，不在于你到底做出了多大的事，而在于你知道自己所成就的，也知道了自己的本分和局限。“知止而后有定”，这种安定的心，何尝不是一个重要的所得？
现实的、我们正经历着的人生，有时候并不真实，并不代表生命的全部，再轰轰烈烈的剧情，可能也只是表层和碎片。生活在当下的我们，无法掌握事物更全面的关系、更深远的牵连和蕴藏，我们只能在事情过去以后，在远距离的观望中搭桥建梁，找到事物间隐秘的因果和机缘。直到那个时候，真正的生命才以更丰盛、更深沉的方式显现出来——就是乔布斯说的：“你无法预知未来的点滴，只能在回顾过往时串起过去的蛛丝马迹，所以你要相信，在未来，你所经历的点点滴滴都会以某种形式串联起来。”
时间是一个巨大的滑坡，坠落是每个人的宿命。人到一定岁数很容易世故，因为已经没有足够的思想力量反省自身，只能在衰老儒弱之中，靠一些技巧和策略来支撑余生。我尊重那些身体滑落内心升腾的人。
物来则应，过去不留，一本书的作用就是关闭过去。人生至此，对我不薄，我们可以安静守候，守候平庸日常的生活，直到萃取一份明亮的精华，看到它闪亮的那一刻，起身、点火、摇晃、蒸发，最后捧出我们想要的晶体——
“愿你出走半生，归来仍是少年。”
这是岁月多么美好的礼物。