开始放暑假那天，完成结业式后，我到学校接你。快速看完你的奖状和成绩单，我们开始讨论暑假要干嘛。你确定了妈妈没有帮你安排什么额外的课程，就兴冲冲地自己做起计划来。
你自己说每天要练琴四小时，还要读英文书，还要去游泳。我提醒你，学校老师给的暑假作业中，另外要自由选一共八百页的中文书来读，还要写三篇读书心得报告。你摆摆手说：“那有什么难的？”
我又问你，要不要早起跟我一起去走山散步？平常为了帮你准备午餐便当，又要送你上学，我六点钟起床都还没有足够的时间利用早晨时光稍微运动一下。你放假，我同样六点起床，就会有一个小时以上多出来的空闲吧！
你很快地把早起散步也列入暑期计划中。起床先散步，回来吃早餐，然后练两小时琴，中间休息兼阅读，下午再练两小时琴，这样晚上去游泳，游完回家就睡觉了！
真美好的计划。我微笑听着，想起了我自己童年时期，暑假来临时，感到最兴奋的，不是可以睡懒觉、可以不用上课考试，而是可以自己做生活计划。在你这个年纪，我的暑期计划比你的还要热闹。我计划五点半就起床，在家里的楼梯间上下来回跑二十个楼层，然后进店里帮爸爸整理做服装需要的材料，赚零用钱。还要跟姐姐们轮流排值日生，一天洗米煮饭，一天扫地，一天倒垃圾，一天负责出门买面包买冰。每天要有一段时间专门读爱看、好看的书，另外一段时间读困难、看不懂的书。每天要至少练一小时小提琴。剩下的时间，要上五楼顶楼对着墙壁练投球，要找同学骑车去探险。
我把自己的时间排得满满的，看着刚写好的时间表（有时上面还画图），既高兴又得意。再想想，其实不只放假，就算刚开学，我也会有同样的快乐，花许多时间计划自己新的学期要干吗，可以干吗。
做得太好太丰富的计划，唯一的问题是——太不容易执行了！没几天就打了折扣，两三个礼拜后，索性就把计划丢到一边，随性混着过日子了。虽然每次都无法确实执行，却还是一次又一次做计划，乐此不疲。
我在你的眼睛里，看到同样的快乐。我明白了，那快乐来自想象、试探自己生活的可能性。不是别人帮你设计好的，你只需照着遵守的时刻表，而是你为自己设想的，你第一次为自己的生活——有趣或空洞，丰富或无聊——负责。
我希望你能一直珍惜、爱护这种自我负责的快乐。没想到，你的负责态度超过我预期的，一个月过完了，你竟然几乎都照着计划做，练琴、读书、游泳，唯一没有做的，唉，是早上跟爸爸去散步，因为爸爸没有毅力继续坚持执行啊！