谦卑地面对巨大传统

钢琴家雅布隆丝卡雅来台湾参加“二○○八钢琴艺术节”,你有机会去听了她的大师班,她还拨了忙碌行程中的宝贵时间,开完记者会后帮你上了一个小时的私人课。

并不是因为你特别棒,而是因为你的老师是雅布隆丝卡雅在美国茱莉亚学院的高材生,老师帮你安排了这样一堂课来鼓励你。

看得出来,上课时你很紧张。还好,没有因为太紧张而失常,就算没办法完全听懂大师带俄罗斯口音的英语,也都还能直觉感受到她要求你做的调整,尽力做出来。

上完课,我问你为什么紧张?“因为她是老师的老师啊!”你回答说。想了一下,你又补充说:“她老师的老师是李斯特,李斯特的老师是车尔尼,车尔尼的老师是贝多芬,贝多芬的老师是海顿。哇!”

你很紧张,一个原因是,雅布隆丝卡雅让你真切感受到巨大的音乐传统。从海顿下来,一个接一个,接到你的老师,接到你。本来觉得很遥远,只活在乐谱里的大人物,海顿、贝多芬、车尔尼、李斯特,突然间,通过雅布隆丝卡雅,具体地串起来,串到最末端你这个小女孩。

是的,你能够从指尖弹出这些美好的音乐,是了不起的成就,不是你自己的成就,而是文明长期累积的难得成就。

小时候,我的小提琴老师常常突然问我:“你是谁?你凭什么演奏这些曲子?”他的意思是,以我们个人的天分才能,绝对创造不出这么美好的作品,甚至也没有办法找出如此流畅有效演奏的方法。依照我们个人天分,我们能听到的音乐,照理讲很简单很粗糙很无聊,然而多么幸运,我们不必被个人才气限制,我们拥有巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬……这么多天才写的曲子,还有一代代小提琴家试验发明的种种拉奏技巧,所以能听到那么多本来我们不配听到的音乐,还能拉奏出本来我们不配拉出的音乐。

要懂得珍惜得来不易的结果。我的老师念兹在兹要教我的,就是在音乐前面,不能有一点点傲慢。不要以为音乐是受你控制,由你制造产生出来的,所以你是音乐的主人,你可以高于音乐。其实,不只是音乐,面对所有文明的高贵、美好成果,我们都应该感到庆幸——啊,我何德何能,竟能如此掌握宇宙的奥妙,竟能读到这么精妙的文学,竟能目睹色彩与形体交织的奇观。因为这些文明成就,我才有机会超越自己,变成更广大、更丰富的人。

哇,看你多幸运,小小年纪就有这么多老师在音乐上给过你教导。

1.接受雅布隆丝卡雅的指导。

2.台北市交所举办的格拉夫曼大师班。

3.史坦威中心贝尔松教授大师班。

4.史坦威中心诸大明教授大师班。

5.在魏乐富老师课堂上。

6.实践大学娜塔丽亚·特鲁尔大师班。

7.在沈英良老师课堂上。

8.在苏显达老师课堂上。

9.与廖皎含老师(右)、江恬仪(左)老师合影。

我老师教我的,我也希望能教给你,成为你生命中同样重要的自我警惕。很高兴,至少在音乐上,你已经能感受自己和那巨大传统之间的关系,感受和那巨大传统相比,自己的渺小,还有自己近乎不可思议的幸运,幸运地做一个能够承袭领会从海顿、贝多芬以降的美好音乐的人。

《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》