雪地上的第一跤

你生平第一次滑雪,当然,也就有了第一次在雪地上跌个四脚朝天的经验。

那是在日本的藏王,一个了不起的风雪之乡。早上,我们先搭缆车去看大自然的奇景——树冰。从西伯利亚南下的冷空气,遭逢日本海飘来的大量水汽,在地藏王山上大量降雪,配合特殊的风力带动,在海拔一千五百米左右高度,所有的树都被白雪缠卷覆满,包成一根根超级大雪糕的模样,壮丽极了。

这样的条件,除了创造出树冰奇观之外,也就让藏王这地方从山上到山下,可以有多达四十六条坡度难度不一的滑雪道。下午,妈妈想尽办法,终于找到了一个教练,可以拨出两小时时间,教你们三个小孩初步的滑雪技巧。

穿上雪靴,接着学习如何套上滑雪板,学习在平地简单地移动后,教练把你们带到一个小坡上,示范给你们看应该如何控制滑雪板的角度。你站在最前面。突然,你开始朝下坡滑动,滑了一小段,你身体一歪,啊,跌了一大跤!

我很快就赶过去,把你扶起来,因为早就料定学滑雪没有不摔跤的,而且自己以前学滑雪的经验让我知道:在雪地上,跌倒容易,跌了也不会怎样,但是穿着雪靴雪板,跌倒了可没那么容易起得来。

上完课,学会了一点基本的滑雪本事,我问你第一次摔跤的感觉。让我惊讶的,你回答的第一句话竟然是:“是我自己要摔的。”我还以为你是爱面子才这样解释,狐疑地反应:“真的吗?”

你告诉我,其实那时教练还在讲解,你很专心地看教练如何动滑雪板,没想到脚下稍微一动,人竟然就开始往下滑了。你不晓得该怎么办,只觉得下滑的速度愈来愈快,别说停下来,连要减速都没办法,于是只好让自己摔跤,因为摔倒了就能停下来。

“可是你不怕摔跤会痛吗?”我问。“总比一直滑下去,不知道会滑到哪里去,不知道要撞到什么东西好吧!”你回答。

原来如此。好几件事是我原本没有想到的。没有想到你不是失控、失去平衡跌倒的,没有想到在那短短几秒间你感受了这么多,没有想到你会选择摔跤来避免更大的未知恐惧。

“我们就在旁边,你会滑到哪里去?你就没想到我会过去把你拉住吗?”我补问一句。你看了我一眼,很诚实地说:“那个滑下来的速度很快唉,哪里想得到你会来拉我,还不如自己摔倒。”

唉,原来如此。听到你的回答,我心里当然不会没有一点点遗憾与失落,不过更多的,是安慰与安心:你已经有了明确的直觉,为自己做决定,快速衡量不同的危机因素,更重要的,从摔跤到站起来到重新回到坡顶和同伴会合,始终维持着快乐享受的笑容。

《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》