做爸爸最基本的责任

家里养的第一只猫,是我大学时候从街上捡回来的。刚出生不久的小猫躲在干干的水沟里,一直叫一直叫,叫声跟它小小的身形完全不成比例。我买了一盒牛奶,把它从水沟里抱出来,它喝了几口牛奶,停下来,抬头看看我,继续一直叫一直叫。

我只好把它放进背袋中带回家,想偷偷先照顾几天,再找同学朋友收养。没想到一回家就发现它在我的袋子里拉肚子,我袋里的书全完了。更糟的是,它拉肚子拉到脱肛了。这下没办法,只能告诉妈妈,跟妈妈要带小猫去看兽医的钱。我再三承诺,不会把它留在家里,医好了就送别人。

我深深地感激,还好有一个与我如此不同的生命出现在我身边让我去爱,我就奢侈地多得到了许多快乐。

我真的积极央了朋友愿意收留小猫,而且还不只一个,连续找了三个。可是也不知道为什么那样巧,每找到一个,我就在街上或校园中碰到别只楚楚可怜的小流浪猫。结果,三位朋友都养了小猫,原来那只猫却还在我家里。

这段过程中,慢慢地爸妈也习惯了小猫在家里。刚好爸妈的事业有了重大转变,生意暂时休息,常常在家,反而他们和小猫相处的时间比我还多。很快地,喂养小猫,帮忙准备猫沙的事,就换成爸妈接手了。那个时代还不容易买到化学猫沙,爸爸要提着麻袋到附近工地去挖工程用的沙,带回来晒干再给猫用。妈妈更夸张,每天煮新鲜的鱼和鸡肝给猫吃。

小猫慢慢长大,没有新鲜的鱼或鸡肝就宁可不吃。妈妈试过在鱼肉中拌一点点饭,小猫闻闻嗅嗅就走开了,一整天都没再靠近食盆。妈妈投降了,换上纯粹都是鱼肉的另一盘,小猫才进食。

我忍不住跟妈妈说:“你把猫宠坏了!”妈妈回我一句:“难得有猫可以宠,宠坏了又怎么样?不像小孩,宠坏了就麻烦,不但害自己还会害人。”

你成长的过程中,我妈妈、你阿嬷说的这句话,随时在我心头。不把你宠坏,是我做爸爸最基本的责任,是对你的责任,也是对将来要跟你相处的人的责任。诚实地说,这份责任很重,也很难。疼爱与宠坏,常常就只有那么细微的分界,我怎么可能装得出对你严厉严苛的态度呢?我真的了解了,妈妈当年可以那样宠小猫的轻松心情!

如何疼你而不宠你?多年思考、试验,最有效的方法是明确告诉你,什么是我认为被宠坏的小孩会有的行为,然后每隔一段时间就问你:“我是不是把你宠坏了?”我发现你会认真对待这个问题,也会认真、具体地回答我:“没有吧!我并没有……”

希望你会在这样的过程中,养成习惯也承担一点责任,看好自己,别让自己被我给宠坏了!

《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》