要做个怎样的人?

小时候读《丁丁历险记》,特别对丁丁去西藏的那段故事着迷。那时候,对西藏没什么概念,也不懂得奇怪为什么一个法国人画的漫画,却以中国少年当主角,还要安排他翻山越岭去西藏。会反复看西藏那段,理由很简单,因为丁丁一直在找他的朋友“张”。

“张”是个平常的姓,要找“张”的丁丁到处听到人家在叫“张”,连忙看去,有一只狗叫做“张”,还有一种酒也叫“张”,却都不是他要找的那个“张”。他要找的“张”搭飞机失事了,别人都相信“张”死定了,只有丁丁不相信不放弃,所以他才要千辛万苦赶到西藏去。他要去救朋友。

刚好那个时候学写作文,老师出了个题目,最简单最通俗的“我的志愿”。老师还解释,可以先想长大了要做什么工作,或是长大了要变成谁。我很自然地想到:“我要当丁丁!我要像丁丁一样,为了朋友可以爬到西藏没有空气的山顶去!”于是用才学到的有限字汇,试图在作文里写丁丁的故事和我的感受。作文交去,老师批改后给了一个很糟的分数,还给了一个类似“不通”的评语。不怪老师,我相信老师一定看不懂那文章到底在写什么。

那几天,刚好被选做美劳代表,去老师家做准备送去比赛的作品,用废弃纸盒做成学校与附近街道的模型。我去早了,别的同学还没来,老师就顺口问起,我那篇作文为什么写得那么烂?我很努力地改用口语,告诉老师丁丁和“张”的故事。我自己说得有点激动,老师却打断了我的话,说:“不像话,漫画内容怎么可以写进作文里?应该写要当科学家,要当医生,不然当老师也好啊!”

话题很快结束了,不过我的沮丧没有结束。我真的还是很想当丁丁,当丁丁去救朋友对我来说,再真实再具体不过。虽然丁丁是漫画里的人物,但他比科学家、医生,甚至老师,还真实具体一百倍。

或者该说,丁丁救朋友这件事、这种感情,比科学家、医生、老师,真实具体一百倍。我的志愿,就是长大了可以把朋友看得那么重,可以愿意为朋友牺牲,可以享受尝尽困难找到朋友那一瞬间的狂喜。我在《丁丁历险记》里学到了“义气”,并且明白了自己最想做的,就是一个有义气的人。

可是老师不要我们想“做个怎样的人”,只要我们想“拥有什么样的身份”。科学家、医生、老师都是身份、职业。老师鼓励我们选择职业,却不鼓励我们认真思考人格与行为。我到现在还是相信,选择做个有义气的人,并努力实践这样的选择,比选择从事什么行业,领到怎样的头衔,重要百倍千倍。

看到你也跟我小时候一样,沉迷于丁丁的西藏故事,我暗暗祈祷,或许你也能从中学到关于人格的志气与志向,也会愿意当个重朋友讲义气而不只是为自己活着的人。

《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》