我要说：谢谢！谢谢你帮助我完成了一场关于“浪漫主义钢琴音乐”的解说讲座。
开场时我介绍你，对着大家说：“这是我能邀到配合度最高的钢琴演奏者。”我没有说的是：“这也是我最能信任、最觉得安心的一位合作者。”
解说进行中，我愈来愈确定这种信任的感觉，从而觉得即使是自己的女儿，即使朝夕相处，我都还是不断从你身上发现新的素质、新的特性。
以前我们就知道你不怕上台演出，上台很少失常，可是那很可能是因为年纪太小，小到不知道要怕要紧张。稍微长大一点，你也告诉我们，上台前开始会紧张了，甚至紧张到手指冰冷，必须一直握着暖暖包。不过还好，再怎么紧张，一上了台，将手指放在钢琴上，就没有人察觉得出你的紧张了。
可是这次准备讲座时，我有着强烈的直觉，觉得对于音乐，你内在有一种奇特的力量，很难准确描述，像是笃定，也像是决心。你知道自己做得到，或者你决定无论如何要做得到。不管出于笃定或决心，那种力量会以我能察觉的方式，透入在你的音乐中，让我安心。
讲座之前，我只大致告诉你我会讲些什么，需要你弹奏哪些音乐。每一首曲子你都至少完整弹了一次，又配合我的解说分段弹了一次。你的老师在台下，讲座之后很心疼地说：“那么大的曲子都要弹两次，应该很累吧！”等于你整整弹了将近一个小时的贝多芬、舒曼、李斯特和肖邦，差不多一场独奏会的分量。
然而过程中，你那份不知从哪里来的笃定与决心，就从钢琴那里源源传过来，让我从头到尾没有担心过。我按照自己设计的方式，导引听众进入音乐的结构、音乐的故事、音乐的情绪、音乐的叙述，将我对浪漫主义音乐的理解尽量说明清楚。
讲座进行中，我甚至还临时改了一项流程。你第二次再弹李斯特音乐会练习曲《悲叹》的开头，我决定多插一段解说，我走向前，轻轻触了一下你的背，你很自然就停止了演奏，像是你早已知道我会用这种方式跟你沟通、提示你似的。一直到结束，扶着你的肩头一起鞠躬谢幕时，我才真正意识到，帮我将这些音乐呈现出来的，是一个小孩，还不满十二岁的小女孩。
没有人知道未来的你会不会成为一位钢琴家，不过，我当下却已经很安心地知道，从我的安心感受中很安心地知道，在我们没有特别注意的情况下，你已经成长了很大一步。你对音乐有着强烈的责任感，更重要的，你的责任感凌驾了许多现实的变量与考虑，带来一种稳定，让你自己，以及参与在你生命中的人，稳定下来。
谢谢你，让我在和你的合作中，得到这种安稳安心。