日常英雄

今天在公园里,你对着夕阳荡秋千时,旁边篮球场上的热闹活动很自然地吸引了我的眼光。你知道我多么喜爱篮球,在家里没事无聊时,就伸展手臂假装手里有一颗篮球,朝着想象的篮筐专心地投去。我不只爱打球,也爱看球,随便什么样的人打球,都能让我看得出神。

我看到角落的篮架下,来了一群小孩,应该是初中生吧,他们的动作还很稚嫩,几个人聚在一起,没什么章法地抢球、投篮。很快地,他们之间又分出程度来。有的可以模仿运球上篮的动作,有的可以跳投,有的却只能站在定点朝篮筐抛射。最糟的是一个穿深蓝短裤的男孩,他投篮不准,传球会偏歪,而且不会接球。

因为他怕球。球朝他的方向去,他就本能地躲。他愈躲,愈不懂得用手挡球接球,就愈是容易被球打中,于是就愈怕球。

看他打球,是件折磨。他那么怕,那么笨拙,偏偏就又老是被球打到,现出更笨拙的狼狈模样。距离太远了,我听不清楚他们说话,不过我判断其他男孩开始取笑这个蓝短裤,初中男生会说的取笑的话,一定很难听。

也不能怪这些男孩,我自己知道,跟这样怕球、不能接球的人一起打球,真是折磨。我想,唯一解决的办法,是那个蓝短裤自己知难而退,别跟大家搅和了吧!然而,或许是不愿孤零零一个人被隔在场外吧,蓝短裤坚持在场里跑来跑去,人家在打篮球,他却比较像在玩躲避球。

一阵子之后,其中一位黄上衣的男孩抓住蓝短裤,把他拖到旁边,拿起另一颗球,开始教蓝短裤如何接球。黄上衣先站得很近,轻轻传球,一次又一次,然后慢慢站得远些,再轮流用反弹球和空中飞球丢给蓝短裤。我很惊讶,这个黄上衣男孩可以那么有耐心。我盯着黄上衣看,我更惊讶了。因为他的表情,蓝短裤没接到球时,他没有一点嘲笑,没有一点“怎么连这样也接不到”的责备,而当蓝短裤意外接好难接的球,黄上衣也不会特别称赞鼓励他。黄上衣就那样一次一次理所当然地传球。

只有几分钟的时间,我看着自信在蓝短裤的动作上、表情上建立起来了。他不再觉得接球那么难,但我相信他也没有觉得接球那么容易,而是他感受到如果他要、如果他努力,他就可以接到球。是他自己的选择,他自己的行为,决定了能不能接到球。

我很感动。那个黄上衣男孩竟然如此自然地做到了许多老师做不到的事。他没有教蓝短裤怎么接球,他只是让蓝短裤相信自己:接不接到球,是自己可以控制的,也就是自己可以负责的。

你从秋千下来时,蓝短裤和黄上衣已经回到球场上了。黄上衣连续投了几个球都没进,还有一次传球出界,然而我却觉得我在看一个英雄,一个日常英雄。

努力爬啊,专心认真克服眼前的困难。

《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》