学会无惧地张望世界

跟我们很亲近的朋友,夏天时全家到土耳其旅行了三个星期。那么长的行程,当然不可能找旅行社跟团,都是自己一程一程仔细安排的。

我们看着他们从土耳其拍回来的相片,其中有一张,画面上格外有味道。看得出来是带点薄雾湿气的清晨,妈妈带着两个儿子在一条空荡荡的马路边,三人脸上都带着复杂的表情。

我直觉以为那是旅行到第三星期时的留影,看得出旅行的疲惫,但中间又有见识了许多奇观异景而来的满足,所以感受复杂。我猜错了。那是他们抵达土耳其的第二天。前一天飞机在伊斯坦布尔落地,他们立刻搭上了长程巴士,连夜前往一座古城,没想到天还没亮,巴士司机就将他们叫醒,说他们要去的目的地到了,将他们赶下车。

他们拎着沉重的行李,走到天亮都还没真正进入古城。疲倦、紧张与好奇的混合,是复杂表情真正的原因。

我很佩服他们这样的冒险精神,也很羡慕这样的行程会遇到的奇特经验,然而我想我没有那种勇气,带着你去走那样的旅程。我诚实地说:“带着小孩度假旅行,我还是习惯选择日本。”

为什么是日本?因为在日本,你知道什么时候火车会来,火车就一定会来。你知道巴士会走到哪里,巴士就一定会到那里。走在日本的街上,不管什么样的乡下小城小镇,你会看到经过悉心安排的各种美景,虽然陌生,却不必担心有什么不测的人事物突然闯出来惊吓你。

这样的日本,没那么刺激,却让人安心,而在陌生环境中可以安心,是我很珍惜的难得文明成就。

人类历史上,绝大部分时间在绝大部分的社会里,陌生就等同于危险。人只能在自己熟悉、隶属的小小空间里感到安心,本能地对陌生事物采取敌对防卫的立场。多么幸运,靠着多少年的文明发展,今天我们才能让陌生跟危险脱钩,我们才能安心地到像日本那样的地方旅行。

我希望将来你也能体会、珍惜这种文明享受,并且成为传承、扩大这种文明成就的新力量。但愿我能在跟你相处的时间中,教会你懂得不会为了自己的一时情绪、一时任性而惊吓别人,让自己成为别人生命中安心安稳的因素。但愿你能学会如何一方面保护自己,一方面坦然宽心地对待陌生的地方、陌生的事物,不断容纳进原本陌生的东西,转化成熟悉,转化成自己生命中丰富的内容。

或许有那么一天,我们可以拥有够强悍的文明信心与准备,去到世界任何角落,都能没有恐惧、没有犹豫,始终兴味盎然地观察、体验、吸收。

《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》