那一天,我不会哭的

借着你毕业音乐会需要拍沙龙照的机会,我们顺便拍了“全家福”相片。说“全家福”其实也不过就是三个人,但过去还真的不曾如此郑重其事地一起拍照过。你拍照时穿的最后一件礼服,是全身纯白的长裙。化妆师一时兴起,顺手拿了一块小白纱别在你头发后面,哇,看起来简直就像是要拍婚纱照的新娘。

看到你的造型,摄影师边拍边说他遇过的事。前几天,一个新娘拍婚纱,顺便找了家人一起来拍全家福。拍得很顺利,每个人都笑得灿烂,简直就是幸福家庭的典范。摄影师一边拍,一边顺口说:“好棒啊,女儿要结婚了,一定很高兴吧!”

没想到,他话语才落,镜头中就看到做爸爸的脸色变了,随即两行清泪从爸爸眼中流淌下来。

摄影师回头嘲笑我:“女儿要出嫁时,你也一定会哭喔!”我坚决地摇摇头,说:“一定不会。”摄影师不相信,说:“说大话比较容易啦!”你妈妈也在一旁敲边鼓取笑我:“现在逞强,到时候一定哭得稀里哗啦。”

我只能无奈地继续摇摇头,不能说什么,因为显然再说什么他们也不会相信。但我心底真的很明白,到了那一天,我不会流泪的。

绝对不是为了逞强,我从来不认为哭是软弱的表现,更没有“男儿有泪不轻弹”的价值观念,而是因为我对于做爸爸角色的认知与坚持。我相信我不可逃避的责任,是支持你、帮助你去追求你自己选择的幸福。我要做好一个称职的helper而不是一个决定你该如何做、如何选择的commander。婚姻,是多么重要的选择,要长期活在那份婚姻关系里的,不是我,不是你妈妈,而是你自己。所以最重要的,是你确信自己的选择,是你对于幸福要有信心。

没有人为了追求痛苦去结婚的吧?站在做父亲的立场,我该做、能做的,就是让你知道,只有在一种情况下,你会选择和另外一个人长期共同生活——因为那样可以给你带来更大的快乐,你之前和我们生活、自己一个人生活所不曾体验过的快乐,不然你大可以不必做这样的选择。

如果我尽到了我的责任,如果我做好了我该做的事,那么你将是带着高度的期待,喜滋滋地准备结婚,你的快乐一定会感染我,你的快乐将会抵消我的舍不得。不,我不会哭,我会和你一起高兴,在你的高兴中得到我最大的满足与安慰。

我知道,那是很多年之后的事,现在想实在太早了。但我愿意早早就这样对你承诺,让你知道我真正相信的,而且我确定自己真的可以做得到啊!

那天我在中山堂拍照,拍到一半,你出现了,摄影师说:“女儿来了,笑容就变自然了。”

《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》