抱歉，没有特写镜头。奥尔洛夫消失的那一幕没有特写。不过，你若足够细心地紧盯渐暗的银幕，仍可看清一封信。这封信是写给斯大林同志的，其中的内容大致是这样的，即他，奥尔洛夫，如今要与不信神的共产主义及其可恶的犯罪体制一刀两断，他和他的妻子选择了自由，如果他那对还留在这一体制魔掌之内的年迈父母遭到任何一点伤害，那么他，奥尔洛夫，就将向本城和世界[19]公开他所掌握的所有肮脏的最高机密。此信被装进信封，信封上的收信地址好像是《世界报》编辑部，也好像是《费加罗报》。不管怎样，反正是寄往巴黎的。然后，钢笔再次蘸入墨水瓶，又写了一封信。这封信是写给列夫·托洛茨基的，其内容大约如此：写此信者为一位俄国商人，本人刚刚逃离苏联，经西伯利亚来到日本。在莫斯科的一家旅馆，本人偶然听到隔壁房间里的一段谈话。谈话的内容涉及谋害您，透过门缝本人甚至看到了那位打算去暗杀您的刺客。他很年轻，个子很高，西班牙语说得很好。本人觉得有义务向您发出警告。此信结尾署了一个假名，可是托洛茨基的研究者和传记作者唐·列文却坚信此信的作者就是奥尔洛夫，如果我没记错的话，这位学者曾得到奥尔洛夫的亲自证实。信封上盖着长崎的邮戳，收信地址是墨西哥城。不过，此信最后也同样落到了地方报纸(是《拉美通讯》？还是《国家报》？[20])手中，因为托洛茨基刚刚躲过针对他的第二次暗杀(在这次暗杀中他的美国秘书遇害，凶手就是后来举世闻名的壁画家大卫·阿尔法罗·西凯罗斯[21]，其帮手就是后来举世闻名，甚至获得诺贝尔奖的诗人帕勃洛·聂鲁达)，因此照例会将他收到的所有威胁和警告提供给新闻媒体。奥尔洛夫想必知道这一情况，因为他已细心阅读西班牙语报刊达三年之久。比如说，在喝咖啡的时候读。在民族饭店的大堂内读，或是在他位于六层的包房里读。