心中的桌子

只要在心中准备一处可随时供人入座、从容谈话的场所, 你便能温柔待人。

我有张尺寸恰到好处的小桌子。

那张桌子就摆在我的心中。

桌子旁还附了一把没有任何装饰,但坐起来很舒服的椅子。

只要面对着那张桌子,我就能集中心神,一个人思考。

为了全心全意进行思考,我在心中准备了一处“专属于自己的空间”。对我而言,那就是摆在我心中的小桌。

不过,最近我心里的家具增加了。我试着摆了一张可以让其他人入座的大餐桌,因为现在的我正在学习如何与人共事,如何与他人共度人生。所以我拿定主意要准备一个地方,以便随时都能与人面对面坐下。

明明是一起共事的伙伴或朋友、重要的家人,自己和他们说话时却总是一心多用,做着其他事,这实在教人感到寂寞。如果总是在擦身而过时交换三言两语,或是站着聊天,未免也太孤单了。

我希望双方即使是站着交流,也能将心比心,就像彼此是在我心中的大桌旁相对而坐那样。因为这层考虑,我才在心中准备了一张可以与大家分享的桌子。我在心里想着,让我们坐下来好好谈谈吧。

那张桌子并不仅限两个人使用,是大家可以凑在一起欢声笑语的大小。我还摆了几张椅子,就算是不认识的人,如果对方高兴也能坐下来说话。

那是张相当大的桌子,可供人坐在那里看书,小孩子可以在那里写功课,老奶奶也能在一旁挑豆荚。

年轻时,一无所有在国外流浪,我曾遇过一张欢迎我的大桌子。在那张大桌子上,有人在打牌,有人在看杂志,有人举杯喝酒。

我坐在一角,知道有这样一个地方随时可以接纳自己。这对孤身一人的我而言是莫大的欣喜,令我安下心来,轻松自在。

或许是年轻时的经历使然,开设Cow Books的时候,虽是二手书店,但我最先考虑的不是书架要怎么设计,却是桌子该怎么摆。倘若能使想歇脚的客人尽管互不相识,但不用聊天也能产生同为一体的归属感,我想那一定很棒。

在心中摆了一张桌子后,我不管是面对工作对象,还是家人朋友,随时都做好了与人面对面的准备。

此外我也觉得,只要在心中准备一处可随时供人入座、从容谈话的场所,你便能温柔待人。

当然,我也十分珍惜地预留了张属于自己的小桌,对我而言,躲进那里独自凝思的时间不可或缺。那张桌子永远都是一人座,我不打算与人分享。

虽是如此,我却同时摆了一张大桌,或许,这代表我已经成了一个除了单人房还需要客厅的成年人了。

○为了与他人从容相对,去排出可以独处的时间吧。

○你在心中准备了自己的“空间”吗?

《崭新的理所当然》