也许有些人天生就渴望离开，并且为此着迷。勉强想或做，最终还是会归到自己的本性上，除非彻底顺从或是从来不知道自己真心需要，否则总有一天，人依然会走在着迷的那条路上。
而且，我也相信有些地方，总能去了又去，就一定是前世今生的缘分。2003年我第一次去西藏，至今已是10年。10年间，每年都会进藏，2007年10月到2012年6月，我和银翘在拉萨开了个小客栈，从此在拉萨的生活，长则一年半短则二三个月。关于西藏的记忆，挥之不去。表达在文字上，就只能汗颜，永远达不到亲身经历的那种感觉。
我出生在海边，从会走路开始就喜欢一个人到处溜达，8岁时就从海边独自一个人走了10公里，到姥姥家。有了开始就没有结束，从那以后，我再没有害怕过一个人出远门。然后，就真的开始一个人出远门了。
第一次去西藏之前，我因为要去东北看最东最北的海岛请假未果而辞职，当时正在海洋岛半山的云雾里行走，接到一通电话，说他正约人去西藏。于是，回到北京一个星期之后就再出发，火车坐到西宁，三个人租了一辆车，当晚住在海拔四千多米的玛多温泉，只有一条街的小村。村外温泉喷着热气，简陋到极致的小客栈，水管里流出来的却是温泉水。睡到半夜，突然憋醒坐起，心脏像是被拧结一团，从脖子一直到后脑像是有一根棍子立在那里，胃翻搅地痛，一个人慢慢围绕着床四周转，从窗口到门口。
天上的星星明亮，想到父母甚至不知道我具体在哪里，他们已经习惯了我东奔西跑，知道我大概的位置就关心当地的天气预报和新闻，我也极少对家有过依恋，甚至把离别当做是自由。这一晚，我想到了父母和家，想到了他们正在安睡，是我让他们习惯了我是电话里传来消息的孩子。从那以后，每一年的春节我都坚持回家和家人一起过年。
2003年这一年，从西藏转到云南再到四川再回到云南走了三个月。骑车从拉萨经过羊湖到日喀则，全程土路，很多地方都是推过去的，印象极为深刻，可是后来乘车走过很多次却再也找不到当时的感觉了。骑车从芒康到德钦，都是借居在道班的宿舍里，之后一两年沿途的道班还在，再后来这段路修好了，道班全部取消了，包括西藏很多地方的道班，也都已经取消，关于西藏道班的故事就只能封存了。
三个月的旅行回来之后，我到《户外探险》杂志做编辑，每年都有机会跑一趟西藏，直到2007年辞职与银翘一起开了一间客栈。我们都是喜欢到处跑的人，所以4年多的时间里，一个人管理客栈，另一个人就出去旅行。身上钱不多，身边空闲不少，也就走了一些地方。
说是客栈，其实就是仙足岛上的一幢独立的别墅，一个小院二层楼，全部利用起来，能住十几个人。仙足岛据称有一百多家客栈，基本上都是像我们这样喜欢旅行，或给杂志供稿，或是倒卖点东西挣点路资的外地人开的。仙足岛是民居地，不可能通过消防检查，也就没法办理营业执照，最近，所有的客栈都是在严查时关门，没人管了就再开门迎客的状态下生存。
每年的3月左右，都是检查最严厉的时候，有一年被要求全部关闭退房，不得经营。有的客栈老板因为反抗而进去了。有一天晚上，我和我的两个客人也被请去了派出所，所长语重心长地对我说：你有知识有文化，你干点什么不好，为什么要干这个？！
在西藏几年，从来没有感觉到过厌倦和孤独，因为拉萨是一个让我不会感觉厌倦的地方。哪怕是初到拉萨独自生活和装修房子的那三四个月，时常停电，完全都是一个人，好像也比在北京时感觉更充实。生活在一个地方，有时需要朋友相互依靠，有时是需要一个人有足够的能量去发现好处，可是拉萨，是一个能引领你的地方，不需要依靠或发现，人是被一种无形的力量吸引住的，甚至于可以忘记了时间。
时间摸不着，却留下痕迹。
西藏10年，去了一些地方，做了客栈几年，结识了很多人。本来对民间手工艺抱有极大兴趣，当初去拉萨的目标之一就是要好好记录民间手工，可是四五年过去，发现所得极少。本来对民俗也抱有极大兴趣，几年过去，还是所知甚少。闲来翻看自己的移动硬盘，没有多少像样的东西，有些辛苦得来的东西还找不着了，就索性不恨自己的糊涂，试着把美好的期望都放在丢失的那一部分好了，免得空留余恨。
拉萨海拔3650米，每次上来都会有几天高原反应。新长出的手指甲会比在内地长的薄，中间都能看到分界线，很容易就裂开。待到超过三个月，红脸蛋就出现了，有医生说这是心脏闭合不充分的表现。进行了各种努力客栈始终不能名正言顺，又逐渐感觉扛不住的是自己的身体，任何事情都不必勉强，哪怕是真心喜爱。
知道又该离开了，反正一个经常走在路上的人，是不会顾虑转移的，有出发就会有到达。起初还是没离开藏区，先到了中甸。2003年我第一次到中甸时，现在的古城还没被开发，大转经筒刚刚建好，进去还得找人打开大铁门，几年时间中甸变成了香格里拉，老房子成了古镇。起初，我还在古镇的老街上租了一个房子，做了各种规划，最后还是放弃了。
然后，我到了大理。刚来时人民路下段还冷冷清清，海边的客栈也没几家。一年多时间，房租涨了好几回，人民路下段也繁华了，临海的房子差不多都变成了客栈。原来还是一个安静宜居的小城，突然间热闹起来，就像是站在热锅边上想拿里面的盘子，看着热气腾腾却无从下手。想做点什么，却很难下决心。在巨大改变的过程里，是奋不顾身地投入，还是做个冷眼的旁观者呢，这真是一个问题。
拉萨的朋友说，拉萨现在也是一个大工地，到处都在搞建设，次角林要建成创意文化产业园区，一座新建大桥与太阳岛连接，开酒吧，建酒店。次角林是拉萨的四大林之一，只有这个林在郊外，细水缓流，只听鸟鸣没有人语，站在山坡上，拉萨城尽收眼底，可是，这里都要繁华了……
为什么都一定要繁华起来呢。土地存在了那么漫长的时光才成了现在的样子，以后还要存在下去呢，人类不会很快灭绝的，不必急着在这一代把所有事都做完吧，也不可能做完啊。
土地脆弱，人类更脆弱，比想象中都脆弱。最近我爸病了，一辈子没得过病的人突然间病了，老了，脆弱了。我一直感激我爸对我的宽容。小时候，别人说这孩子是不是缺心眼啊，他说：这孩子属于大智若愚型的。少女时期学业欠佳，他对我妈说：是人才就不用管，你看所有女孩子站在一起就我闺女最漂亮。我说我要辞职去西藏，他只问了一句你凭什么生活呢。给了个答案，他就说：行啊，那去吧。他病了之后我把他接到身边，有一天，我迎着他走过去。他说：嗯，有才有貌！嘿，有这样的老爹我怎么还一直活得那么没自信呢。
于是，我想把几年在西藏的经历写本书。我老爹做了一辈子的编辑，对文字很敬重，他说：现在什么人随便都能出本书啊。这，真让我惶恐。
最后，我还是要感谢我老爹，他生病我写作，这不仅能充分彰显我勤奋向上的美好形象，与此同时，当有人认为我写得不够好，他的病也是我的一个借口。虽然没有他的病我也未必写得更快更好。