“虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些东西发生了就不能抹杀。
盐井，是从西藏进云南的最后一站，行走滇藏线必然会经过这里。我第一次经过盐井是几年前了，从芒康一路骑自行车下来，土路，正逢雨季，到处积着深红色的泥水，一天也没遇到几辆车，更不要说行人。在路边的小馆子吃饭，老板娘说在这里只见过外国的女人骑自行车，还是第一次见到中国女人骑，明知道不是真的，也还是免不了自喜。在盐井和德钦之间有一个云南和西藏的分界碑，我骑车从山上往下爬，有一组车队分列两边为我鼓掌欢呼，对得意之事总是舍不得忘记，自然对盐井的初印象也就格外深刻。
之后的几年，来来回回经过盐井很多次，住得最长的一次是2009年，从拉萨到德钦去参加一个藏族朋友的婚礼，在上盐井村的土登家里住了四天。土登是一个专跑芒康到盐井路线的班车司机，当时从芒康到盐井的路几乎全程都在修，走走停停的过程中，我向他打听关于盐井的情况。
到了盐井，他找了一辆摩托车和他的儿子一起带着我去下盐井看盐田，又免费让我住在家里。土登这年42岁，已是4个孩子的父亲，大儿子都19岁了。土登说他的婚姻是父母包办的，当初他不满意父母为他选的结婚对象，一个人跑到拉萨待了几个月，父母写信说没有他以后不知道怎么活，想到父母年迈可怜他就回来，跟现在的妻子结了婚，生了三男一女，他说，日子过着过着就过下来了。
上盐井村就在318国道边上，最鲜明的标志是教堂。盐井天主教堂最早是1858年由法国巴黎外方传教士邓得亮神父建造的，可惜我第一次经过时，藏式土木结构的老教堂刚刚被拆除，改造成了水泥建筑。从1858年至1949年先后有17位外国传教士在盐井传教，盐井的天主教堂，也是西藏唯一的教堂。
盐井的全称是盐井纳西民族乡，在上盐井村实在看不出纳西族和藏族的分别，老年人基本上都是藏式的装扮，土登的父亲斯朗他青是纳西族，妈妈是藏族，土登自认为是藏族，他们全家都信仰藏传佛教。他家隔壁就是天主教堂，阿爸每天早上在佛像前燃香念经，在屋顶上的白塔里煨桑，就在老人的诵经声里，教堂的钟声刚好传来。
阿爸笑笑眯眯地说：他们信仰天主教的人，每天像唱歌一样祈祷，有人死了，大家围在一起唱着歌就把人给送走了。
村里的人有的信奉藏传佛教，有的是虔诚的天主教徒，彼此包容，有的夫妇宗教信仰不同，就在大厅的主墙上一边挂着耶稣像，一边供着佛位，各敬各的神，各去各的教堂和寺院，互不干扰，土登的妹妹家就是这样。
我到的第一个晚上，刚要吃饭，孙子就扶着爷爷进屋去了，土登说老人家每晚只喝酒不吃饭，现在喝多了就去睡了，每天晚上都是这样。
我被安排住在佛堂，天刚亮，老人家就进屋来上香，转过头笑眯眯对我说：你睡吧你睡吧。
白天只剩下我和两位老人，土登和大儿子开班车往返于盐井和芒康，要隔天才回来。二儿子在拉萨读书，女儿寄宿在镇上的学校正准备中考，小儿子读小学，孩子的妈妈去种田。他青阿爸以前身体好时也出去做事，后来老伴的身体不好，他虽然手一直在发抖，可是家务活基本上都由他在做。老两口吃过饭，到院子里的大树下摇着转经筒聊天，下午就坐在客厅的沙发上看电视。突然电视里出现了亲吻的镜头，阿妈回头悄悄地看了我一眼马上换了台，我坐在她背后偷偷一笑。藏语版的《西游记》是他们最喜欢的，每天下午都在期待着这个电视剧的开场，边看边学电视里的对话，两人边笑还边进行简短的评论。
家里的客厅很大，屋中央立着几根木柱子，当地人家的客厅里都有一个专门放大铜水缸的半隔间，两边挂着彩色的纸幡。缸上盖着竹编的盖子，边上挂着几把大铜勺。自来水直接入室定点供水，水缸依然庄重地保留，其实也是保留着对水的敬畏之心。水缸边上有一个很大的蜜蜂窝，蜜蜂在窗户和窝之间飞进飞出，嗡嗡声不绝。土登的父母却不忍心赶走蜜蜂，阿妈的脸被蜇伤，涂了牙膏还是与蜜蜂继续同居一室。每天，我们也都是要赶走一群群的苍蝇才能吃到东西的。
如果说住土登家有什么不便之处，那就是方便无处，全村都没有厕所。晚上就在院子里看着星星解决，早晨，寻找合适的地点就成为最重要的任务。村子很大，蜿蜒曲折，刚找到一处自以为隐蔽的地方，牛或羊或鸡，很快就会不期而至。所幸只住了四天，不然，小时候关于找厕所的噩梦很快会频现。
有时候作为一个外族人，虽然已经自认为很能了解对方了，但其实你还是不太了解他们在想什么。我沿着上盐井去往盐田的路，出村，向前，沿路走，收到土登发的一条短信，一看就是转发来的：有一种……谁都不给……一长串，各种给和不给。就当是我当时会错了意，想太多，只觉惊诧，转回到村子不敢入家门，又沿着另外一条路向盐田的方向走，直到走到路的尽头。
风很大，隔着深深的峡谷，对岸山坡上就是盐井镇。四周山峦起伏，山上的云彩不断变化形状。天地万化，身心却可静止。面对自然的广大无边，自己缩到渺小像是被深深地吸进去，忘了自我存在，是最饱满的空。
爬在太阳底下睡醒了一觉，想想还是回去吧。见到土登，还是温厚微笑的一张脸，没有丝毫的改变。
我在西藏待久了，交往的人多了，慢慢知道藏族人表达感情很直接，喜欢和讨厌，表达出来都会加倍，基本没有百转千回，何况中文对他们来说又是外语。多情的事只会发生在多情的人身上，自作多情，也是会包含各种误解和解释的。
早上起来我搭土登的大班车去镇上，一路上有上学的孩子他就把车停下拉上，他说自己有孩子就不忍心不管别的孩子。与土登微笑告别，时间还很早，把我的大包扔到要去往德钦的班车上，沿着镇上的小路再度去往盐田的方向，乡间小路一直向下，站在山冈向下看，澜沧江两岸的盐田尽收眼底，因为不是收盐的季节，盐田悄无声息，只有江水滔滔。
两年后，我跟着考古队到盐井考查盐田。土登家还是老样子，阿妈正坐在院子里摇着转经筒，我坐在她身边，她先是微笑继而露出惊喜的表情，她认出了是我。拉着我的手上二楼的客厅，佛堂里传来诵经声，悄悄走进去，见他青阿爸和几位老人家围坐在佛堂里，他青阿爸抬起头，对着我点头微笑示意，继续念他的经文。转回身，土登和他的妻子站在我身后。土登说阿爸感觉自己时日无多，要把全部心思都用在念佛上，心无杂念，只待进入极乐世界。
再看土登跟他妻子对话的表情，就知道他从当初的妥协早已转换到现在的深深接受。罗素说过，须知参差多态，乃是幸福的本源。经历过苦恼挣扎，并心甘情愿地接受生活里的大部分，其实已经接近幸福，若是同时还能有乐观开明的与更大世界相融的心境，就是活得有趣味了。
人要活到自在，需要的是用从容的心态去面对很多事情，淡忘结果。把自己心里的深情放在第一位，明白尊重自己的心比追逐结果更重要。土登应该是从来没有想到这么多，他不过是生活在生活中，然后试着接受生活中的一切，我想他活得很自在，并且很快乐。
最近一次去盐井，是去年，镇上的盐井博物馆早就修整好了，随时可以开放，盐田已经做好了收门票的准备。盐田上的阿佳说：想拍照片的话，我可以背盐水，一次100元。