雪拉 世外桃源周边

出了白麦村,原本晴朗的天空下起了雨,这就是西藏雨季的8月,也只有七八月,草地才会开满野花。莲花生修行洞琼仓扎布(意为大鹏洞),面对着的就是这一大片的野花与青稞,开阔而宁静。我暗自感叹:这修行的人真是会选地方。据说这里曾是莲花生的修行洞,也是大译经师白若杂纳的修行洞,而白若是赤松德赞最初奉命受戒出家的“预试七人”之一。

景色虽然如此之世外桃源,却也没妨碍我回归凡间尘世。想到扎西平措的大孙女乖巧懂事,我便问次仁结婚了没,他回答得很干脆:我结婚。结婚是什么意思?我想了一想:结婚就是一个男的和一个女的以前不认识,后来他们住在一个屋里,一起吃饭、睡觉、干活,然后生孩子,这就是结婚。

“噢,那我没有女的,我没有结婚。”我也搞不清次仁这是假装不懂还是真不懂,起码他也是20出头的初中毕业生啊。

以前,他们的父亲次仁多布吉一直在做藏纸,而且据说更早以前这里有十几户人家在做藏纸,但因为藏纸所用的最主要的原料“狼毒草”有毒性,除采集狼毒草外,藏纸制作有六道工艺,加起来要七八个小时,上了年纪之后眼睛和胃都会出现问题,现在做藏纸的就只有兄弟俩了。普通的藏纸独自一人就能完成,要是做花纸,就得两个人配合。先做一层纸浆,再把院子外面采集的野花、小草摆在上面,两个人展开一张干纸铺在上面,再拿去晒干。

次多阿爸不会讲汉语,阿妈也不会讲,见到人只笑着表示欢迎。走进他们的家门,就知道什么是心灵手巧了,很多东西都是手工制作完成的,巧妙之处令人叹绝。牦牛捻绳染色再编出各种图案的毯子,挂牛铃的颈圈编出来的图案极其好看,让我站在原地看了半天,丹增转述爸爸说的,这是他女儿结婚前编的,现在挂在家里做纪念。

站在平台上,看着阿妈喂过牛之后走上梯子,牛抬着头站在她的身后细细观察,几乎所有被圈养的动物见到主人都会产生食物臆想症吧,除了吃,他们的眼神难得会那么突发光彩。我常常叹服藏族女人的克勤克俭,她们从早一直忙到晚,脸上时时挂着发自内心的笑容。与她们迎面相遇,我们彼此微笑,有时甚至拉拉手,不用说话,已是最好的交流。

这一天晚上我住在了尼木县城。因为感谢次仁的热情与友善,我请他与我共进晚餐,吃到一半进来了一位年轻人,次仁转过头去热情地与他招呼,我以为是他的朋友,所以力邀他过来。酒过三巡菜过五味之后,我发现他们之前根本没见过。嘿!

常有人会问我:西藏吸引你的是什么?我总是顾左右而言他:我胡乱玩的,哪有什么吸引。因为我一直觉得关于西藏的评价很容易变得矫情。其实,能真正吸引人的,就在看似平常,却让人感觉鲜活生动的细节。

以前,雪拉的藏纸主要供贵族练习书法,或供给嘎厦政府及各个寺庙写公文。三十多年前,村里生产的藏纸还送到各个学校去。次仁家的藏纸主要靠的是政府的订单,还有就是逐渐多起的游人购买,第一次去一张普通的藏纸每张是7元,带花的是10元,后来就一直在涨,最近的一次买一张普通的藏纸已经是10元,还是丹增认出了是我才给的优惠价。

几年前格桑丹增做纸,是在他家院外的一个挖出来的水塘里,池边长满青草,他们的几个孩子抱只超大的猫,在池边的青稞田里跑着玩。后来,池塘平了,放了一个大铁水箱做纸。最后一次,看到县城里建起了一个手工艺中心,跑进去一看,格桑和他弟弟居然在,他们一边做纸一边卖,俨然已经产业链,他的汉语说得也越来越好。民间手工进城商业化,其实,我也不知道是不是应该真高兴。反正,还是挺高兴的吧。

《拉萨,时光静默如谜》