当雄 静等人来

当雄藏在拉萨到青藏线上的那曲之间,藏地圣湖纳木错就在经过当雄县城之后的76公里外。当雄赛马会语意为“挑选的草场”,当雄的赛马会从哪一年开始已不可考,听说是蒙古人传入的,所以一直保留较浓重的蒙古传统仪式。盛装的人们远道而来,参加一年一度最盛大的草原聚会,上百顶帐篷扎上,大灶搭上,帐篷市场里各色物品摆上。白天,奔跑的马和行走的人流;夜晚,露天的电影,帐篷里的卡拉OK,草原边际的群山背后,电闪雷鸣……

目击众神死亡的草原上野花一片,

远在远方的风比远方更远。

绵长,辽阔,起伏,空旷,苍茫……这属于藏北的山川土地;蓝色,白色,银色,金色,绿色,红色……这属于藏北的天空。湖泊,群山,寺院,僧人,寂寥,空明,安详,惊叹,悠远,恍惚……这属于心情,行走在拉萨的心情。

青藏铁路开通之前,当雄还是一个除了青藏公路沿街外只有一条主要街道的小镇,只有几家饭馆可供选择,现在的当雄堪称装备齐全的小城。成片的帐篷已在城西的草原上建起来,深绿色的大地,淡黄色的群山,雪白藏式图案的大帐在大地上显了出来。

穿城而过,在草原的土路上奔出一道尘烟直奔赛马场。午后的阳光照耀,草原上的几条土路纵横,往来车辆频频。赛马场被铁栅栏围成了一个圆形的跑道,帐篷就搭在跑道外,场地最前面的两排帐篷脸对脸,中间形成了一条市场中心街市。边上空地上,套圈中奖的小摊排开,静等人来。

帐篷市场有各种商品,也有藏民一刻不肯离开的茶馆,自然也少不了四川人的小餐馆。我们一人买了一条小方巾,拉姆一定要我围在腰上,认为围上这个会很像牛仔。草原空旷,远远地传来歌声,寻声而望,远处的草原上十几个人正在进行集体歌舞,这应该是在为明天的赛马会做准备。歌随着风阵阵起落飘荡,藏族人历来长袖善舞,每个人都堪称是艺术家,尤其是在他们自己生活的环境中,会表现得更加完美自如。他们的歌舞不仅引来了我们,当地人也从村子里狂奔而出,席地而坐,在不远处嬉笑观望。

时近午后,西部山脚下几户人家的几顶帐篷正在阳光下一片灿烂。大片的草场被铁丝网圈起进行保护,草地上各色野花遍地开放,有一只鹰在柱子间往返起落飞翔,尖锐的眼神隔着很远都可感觉到。草原中间的一条笔直小道直通向几户人家落成的村,村头有两个人正蹲在河边洗衣服,见有生人来露出笑容招呼。

打开一道木门,山坡上小路后的帐篷里有炊烟升起,大小数顶帐篷就着山坡排列,远处乌云翻滚,近处阳光明媚,帐篷前人来人往,有人在喂马,有人在给马披上毛毯,有人在背水,几位穿着藏装头顶结着红缨束的康巴汉子穿梭其中。见我们的车停在面前,人群之中跑出一人用藏语对着我大声呼喝,不让我拍照,让我们快离开,具体原因不详,一如天光大亮,景象祥和,但气氛却令人感觉如此神秘……

远方只有在死亡中凝聚野花一片,

明月如镜,高悬草原,映照千年岁月。

8月的藏北草原,街市因为赛马会而变得喧闹。郊外的绿野因为赛马会五彩缤纷地招摇。绿油油的草地从远方起伏向远方,直至被金色的阳光融合。

赛马会实际上原是庆祝丰收、开展农牧业产品互市、进行文化娱乐的活动,后来渗入了喇嘛教色彩和政治内容。从前主持赛马会的是八个部落的总头人——诺巴基巧,八个部落的甲本即是通过在这个集会上跑马射箭,由人们择选出来的。

围观的人们都在围栏之中,巨大的赛马场中间,白色的煨桑炉桑烟四起随风飘动,一位老阿妈坐在炉边台子上引得数位摄影师蜂拥而至,成为赛马会开幕式上一大亮点。通过主席台,赛马场中央的草上隔出一米左右的距离放着数条哈达,参加赛马的骑手要表演骑马捡哈达。

下午,各处来的人们自然围拢成一个圆形广场,前排人席地而坐,中排的人找了各种东西坐着,后排人挤站一处。当雄的女人不管老少都很喜欢围粉红色的头巾,方的折成三角形,下面飘着细密的小穗子,很有温婉细腻的味道。高原上的女人喜欢鲜丽的色彩,高原上的风光大气得有时令人有种寂寥,而鲜艳明快的色彩刚好是对这种寂寥最贴切的补偿。

最后的压轴戏是藏语小品,人们听得笑个不停,我却一脸茫然,在人群中穿梭,总有些生动的面孔令人激动。临近结束,风起雨零星飘落,一大群的人骑着摩托车开着汽车很快消失不见。也有人举着伞在帐篷市场中间的路上来回观看,站在市场东起点看过去,西面山的褶皱在夕阳下更加突兀,阳光乍现,光临市场街道,人们拥挤但安静地各自行走,集体呈现出一派喜气洋洋。

火焰的顶端,

落日的脚下,

茫茫黄昏,华美而无上,

在秋天的悲哀中成熟。

“我家楼下的空地是一个电影院,在夏天的夜晚它不再出现,如今的孩子们已不懂从前,那时候的人们陶醉过的世界……城市里再没有露天电影院,我再也看不到银幕的反面,你是不是还在做那时的游戏,看着电影的时候已看不见星星……”听过这首老的校园民谣,看过露天电影的已长大成人的人们,自有记忆,各有感慨吧。

赛马场边上支起白色的银幕,一辆流动放映车射出的光在银幕上形成了影像,人们渐渐汇集而来,天际从微蓝渐渐黑暗下来,一部喜剧片把人们逗得前仰后合,孩子们的笑声在其中张扬。

远山背后突然电闪雷鸣,空中划过道道白光,除了我似乎没有人关注这雷鸣闪光,一边眺望远方一边拎着相机和三脚架在帐篷间穿行,帐篷内亮着灯,身影闪动,传来歌声。走近,原来是一个卡拉OK帐篷厅,年轻人在其间快乐地进进出出。

蹲在帐篷之外的黑影里,看着原本宁静的世界被聚在一起的人们搅得火热,空气中有兴奋和陶醉的气浪,虽然已没有了年少时看露天电影前的极度期待,但更学会了体会和感受过程,并依然可以陶醉其中,其实,人最终是活在自己的心境里。经过了漫长的青春期的挣扎之后,依然能保持和感受随遇而安的兴奋与陶醉,仿佛是终于明白了什么是喜悦与幸福。而在西藏,这种感受也似乎更容易获得。

日落大地,大火熊熊,烧红地平线滚滚而来。

使人壮烈,使人光荣与寿同在。

日出,嘈杂。远远的,歌声传来。赛马会场的召唤。

帐篷从脚下一直搭过去,粗粗的牦牛绳钉在地上,绳上经幡随风舞动。

藏历七八月,正是牧产品丰收的季节,赛马会自然也就成了交换农产品和生活用品的集市。赛马节的重头戏当然是赛马活动。赛马项目包括长跑赛、小跑赛(又称碎步跑)和马上竞技赛。上午比的是长跑赛,参加长跑赛的骑士均为少年,他们从小在马背上成长,练就了一身善骑的本领。他们身穿鲜艳的服装(不穿藏袍),参赛的马不备鞍具,一是可以减轻马的负重,二是一旦骑手被摔下来不会被马拖走,避免重大伤亡。

下午是小跑赛,参加小跑赛(也称碎步跑)的马和参加长跑赛的马装扮有很大的区别,十分讲究。首先,马的全身用特制细齿铁刷梳理干净,再用五颜六色的绸布彩条把马鬃梳成许多的细辫子,并用同样的彩条将马的尾巴打成各种形状漂亮的结,看起来马匹显得格外精神抖擞。马垫、马鞍、嚼子等马具也十分讲究,经济条件好的主人在马具的购置上舍得花钱,以在赛马会上显示自己的富有。参加小跑赛的骑士多为身着节日盛装的中年人,他们有丰富的赛马经验,既不让马狂奔乱跑,又要保持领先的速度。骑士勒紧缰绳,身体尽力后仰,马和骑士在跑动当中要求有优美的姿势,还要避免大的颠簸,小跑赛最讲究的是平稳,稳中求快,最后由裁判员打分。之后还会有马上竞技比赛,包括马上射击、马上射箭、马上拾哈达,以及各种骑术表演。

当雄赛马会历时7天,以前会一直延续一个月。天气阴雨,精彩的并不是全部,只要自己感觉想看到的都看到了算得是精彩行程了。3年前,来当雄看过一次赛马会,感觉到的精彩一直在心里,这一次再聚当雄,白天与黑夜有色。

当经幡吹响

你多像无人居住的村庄

当经幡五颜六色如我受伤的头发迎风飘扬

你多像无人居住的村庄

当藏族老乡亲在屋顶下酣睡

你多像无人居住的村庄

像周围的土墙画满慈祥的佛像

你多像无人居住的村庄

活到精彩处,是学会了在体验中找到细节的乐趣。赛马会,一场热闹的狂欢。奔跑的马,扬起的尘,吹起的幡……没有繁华过就映衬不了孤寂,没有寂寞也就不会期待欢聚。而期待,永远是生活的下一站。

引用海子的一句诗:

回到我们的山上去

荒凉高原上众神的火光

……

《拉萨,时光静默如谜》