青藏高原 青稞酒不是茶

以拉萨为界,向北就是藏北牧区,南与东为农区。在以依靠土地为生的农民心目中,没有什么比土地更神圣,地位更高。从拉萨河谷开始,随着海拔的变化,春耕也会有所不同。在举行仪式和真正的播种之间,还有大约七天到半个月的时间。

在西藏,很多的仪式都会以取悦神为初衷,最后达到了人神共悦的妙境。青藏高原地域辽阔,大地苍茫,围绕着农业的耕种与收割自然的仪式会受到极度的重视,毕竟这是一家人一年的希望与依靠。所以在举行仪式时会非常神圣,虽然表面上看起来轻松自由,实则非常敬重而认真。

白定村的春耕仪式正是在取悦和敬重土地神的同时,全村人和牦牛一起共度欢乐一天。

拉萨周边的一些村庄已经渐渐淡化了传统,白定村距离拉萨市区只有十几公里,村子不大,可是不同节日的传统仪式都保持得非常好,春耕仪式是藏历年里的节日,通常是在正月十五举行。

清晨从拉萨出发,到了村子时,很多人家的院门才刚刚打开,清晨的山谷底部泛着微微的蓝紫色,山尖上已染上了潮红。每户宅院屋顶的经幡都是崭新艳丽的,带着过节时的喜庆。一束阳光投在院墙上,院子里的拖拉机已经用各种鲜艳的假花装扮好了。

每一个地区甚至村庄确定春耕仪式的时间都是不同的,但时间确定的方式基本一致,一个是根据藏历约定俗成,一个是根据物候历,也就是经验的判断。就像是黄河两岸地区流传的关于数九的口诀一样,西藏当地也有自己的口诀,有经验的老人也根据雪化的程度等积累一定的开春的经验。更主要的是,当地的喇嘛也有义务根据藏区天文历法择定耕播的日期,推算星宿运动和天气季节的科学方式,主要看当年的五行和星曜。在藏区,一般情况下做任何事情都需要择吉日进行。

藏区流传的关于春耕秋收的谚语是这样说的:昂宿(二十八宿之一)上山,耕牛下河,桦树红如僧袍时,即是青苗也要割。意思是说“昂宿星走到西边山顶上的时节就要耕种,耕地的牛可以喝到河水。到了树叶发黄的秋季,桦木树叶变红,哪怕是地里的庄稼还是青苗也要开发始收割了”。播种的时间随着海拔的变化而推移,比如秋收时,从拉萨南边的曲水开始一直向北向东慢慢开始,春耕的时间也差不多如此。

既然是春耕,牛就一定会出任最为重要的角色。强壮的黑白花脸牦牛通常在这一天里“花枝招展”而又“无法无天”,它们的额头被贴上酥油图案,犄角上插着经旗和彩色的毛花,肩上披挂着彩缎,缎子上缀满贝壳和松石,尾巴上系着五彩的绸带。这一天的牛不仅气度不凡,更要有好酒量,但没酒量的喝多了青稞酒四处狂奔撒野,主人家也绝不会赶来教训,而且还会对此开怀不已,因为在农人看来,这是兴旺发达的好兆头。

隔着一道贴满了牛粪饼的墙,听到院子里有牛叫。径直推门进院,狗见了生人急得乱叫乱跳,女主人一身新衣站在屋门口,笑着边喝住狗边招呼我进屋。男主人正在院中打扮他的牛,两头大牦牛用一根粗粗的木柱子架在一起,挂上崭新的脖绳,尾巴上挂上染成红色的尾饰,耳朵两边垂上鲜艳的耳坠,最不能缺少的是铁铃,牛在一行一动之间叮叮当当招摇不止,才有气派。作为一头有经验的牛,也许还记得去年此时的风光,此时表现得既兴奋又配合,四条腿不停地跺着地,扬蹄飞奔之势已不可挡。牛一旦得到安顿妥当的信息,立刻就拉着主人夺门而出。

村中小路上,几户人家还在装扮着自己的牛,极尽所能,不仅各种色彩披挂在身,牛的两个犄角上高高地束起彩色经旗,在两个旗边上还要各悬垂两片明晃晃的光盘,阳光一照顿时光芒万丈,很远就能看到光束。

春耕的仪式在村外一块公认最好的土地上举行,追着牛飞奔而扬起来的尘土出了村,乡村的小路上,背着供品穿着盛装的妇女领着孩子正疾步而行。村南口的小路上冲出两头并驾齐驱的壮牛,任是主人在后面如何吆喝与拉扯,跳过小水渠跑过小树林,就是一路狂奔绝尘而行。举着酥油的老阿爸哈哈大笑:啊嘞,跑喽噻!一个冬天关在院子里,跑出来喽!

这一天见到的男主人全部盛装在身,黑色的羊毛藏袍,黄花缎面翻卷着长毛的帽子,黑色的长马靴,个个身形健硕,一身阳刚之气。女主人的服饰有的是工布江达的藏装,头戴两边翘角的帽子,身着直筒束腰的羊毛藏袍,也有女人穿着拉萨式的藏装,轻软的布料围着帮典。

全家人把犁、夏拉(耙)、桑(煨桑烟用的柏树叶等)和种子送到地边。把所有的耕牛的头朝东在地边排好,每两头耕牛套上一犁,将两牛架在一起的木棍两端各挂上一个红色的牦牛尾巴。

藏族人称农田为“帕新”父田,也就是自己的父亲留下来的,表达的也正是对土地最真挚的情感。在选中的开耕的土地中间,树一块白石,藏语称之为“彩帕”,以代表地神和水神宫殿。“彩帕”点上三小块玛尔坚“酥油花”,在这块象征着神位的土地周边煨起桑烟,撒切玛和酒以示祭拜。盛装的小姑娘和小男孩一人手捧着切玛一人拿着青稞酒壶,给每一头耕牛喂青稞和青稞酒,给牛的主人敬上青稞酒。之后,每一家都会带着青稞和青稞酒一边说着吉祥话一边敬人与牛。

地中央先煨起了桑烟,每家每户都在持续加,人影在烟中移动。耕牛犁地前,男人们面向北方一字排开,左手拿着青稞,一起高声吟诵吉祥祝福词,结束时把青稞向天空用力抛撒。

耕种仪式正式开始,耕牛以桑烟为中心围绕成半圆形,再逐一出发,两牛抬扛在前奔跑男主人扶犁追逐,女主人紧随其后抛撒种子。烟高经尺,奔走的牛与人似乎从幻境中走出,人在高声吆喝,牛在奔跑,道道黄尘飞扬,围观的人群阵阵欢呼。仿佛大地在燃烧,天空在颤抖,人与土地统统陶醉在狂热情绪中,这是春天的气息。

西藏的农区,拖拉机正逐渐取代耕牛,在耕牛犁过土地之后,拖拉机下田之前,每户人家都会向拖拉机驾驶员敬上青稞酒。被鲜艳的塑料大花装饰的拖拉机也一样围着桑烟一圈圈地转。拉萨的八廓街上,在春节前有无数个卖假花的摊位,我一直困惑这样大而艳丽的花都买去做什么呢,如今找到了它们的好去处,在这样沸腾的田野,真得有这样的艳丽才能相衬。

剩余的桑全部倒进桑烟中,在最后的长烟中,全村的男人们再次面向北方排成一列,右手拿着青稞粉,高声歌唱吟诵,最后将青稞粉抛撒空中。散开的白色粉末在空中飘散,大喧闹之后有大宁静。感恩与喜悦,化解在心。

牛的自由活动时间终于到了,喝醉了的牛在田野里横冲直撞,甚至撞倒了村口的两堆干牛粪堆,人们大笑躲闪,以极度纵容的心态看着比人更加肆意狂欢的牛们。站在人群散去的空地上,突然可以听到成群的鸟鸣,很多很多的黑颈鹤正在河谷里起落飞翔,每年的冬天它们都会在这里越冬。

以耕种名义聚在一起的全村人,此时来到了村边的空地上。大花装饰的拖拉机在最外围排开。人们围坐在铺了席子的地上,三位妇女举着酒壶酒碗围圈敬酒。每一户人家都拿出食盒互相敬送,食盒里有春节时油炸的面食,有各种糖果,小饼干。我四处溜达,总有人把食盒拿在面前微笑着供我选择。

“扎西德勒!”我对每一个人说,每一个也对我说。

最后我被邀请坐在他们中间,老人家给我们献上哈达。三位盛装的阿佳敬上青稞酒,一人提壶,一人捧杯,一人劝酒。藏区喝酒讲究的是三口一杯,就是喝一口加满,再喝一口再倒满,最后一饮而尽。我不懂规矩,第一口就喝了半碗,若不是有人提醒我就一口一杯了,我的粗鲁换来的是众人善意的笑声。

酒过三巡,席子收起。拎出一根长长的粗麻绳,拔河比赛开始了。麻绳中间系上一根红领巾,压上一块石头,向左走三步划上一条线,向右走三步划上一条线,赛区划分出来了。先是男子组上场,男人们的脸蛋泛着酒后的红扑扑,也不管左右人是不是对等,等到站在中间的裁判举起手中的小木棍向下一挥:开始!两边就用力向后拉,看着哪边要过线了,围观的人就冲向哪边去帮忙。轮到女子们上阵那更是演变成了一场混战。可怜那绳子纵然再粗也难抵这样的硬汉力量,绳子突然间断开,正用力猛拉的人们顿时两边倒下,扑起一道黄烟,众人放声大笑。

仪式结束,一年的劳作就要开始了。阳光热烈照着村庄,照着欢笑的人们,照着去年堆在这片空地边的青稞杆垛,阳光下的青稞杆闪着金光。积雪融化的小水洼映着天空的蓝。远处,以及更远的远处白雪覆盖着的山峦绵延起伏。

春天来了,冬眠结束,土地苏醒,收获开始值得期待。西藏的田野里,从来都不曾缺少歌唱和欢笑的人们,有这样乐天知命的人,再艰辛的劳作都能让人看到希望,这,多美好。

《拉萨,时光静默如谜》