第106章 答《南方周末》记者张英问

  13年前,《白鹿原》刚一发表就红极一时。获得茅盾文学奖以后,《白鹿原》累计销售超过130万册。还成为教育部“高等学校中文系本科专业阅读书”当代文学唯一入选长篇小说。

  今年,《白鹿原》突然又成了一个文化热点,各种形式的《白鹿原》纷纷面世:北京“人艺”的话剧;西安电影制片厂的电影;首都师大的音乐交响舞剧:北京一家公司与央视正在运作的电视剧。

  话剧《白鹿原》首演次日,在人艺附近的一家酒店里,记者对看过话剧《白鹿原》的陈忠实进行了独家专访。

  电视剧《白鹿原》还没拿到许可证

  记者院叶白鹿原曳刚出版袁就有影视公司要买改编权袁但后来又传出叶白鹿原曳不能被改编的消息遥 时隔多年袁叶白鹿原曳怎么就突然可以被改编成话剧尧电影尧电视剧了呢钥

  陈忠实:《白鹿原》刚出来的时候,有几位大导演都有把它改编成电影、电视剧的想法,后来我也是从媒体上看到不准改编《白鹿原》的消息。1998年《白鹿原》获茅盾文学奖之后,改编就不成问题了。我想,大概是一个作品从出来到大家接受,要有一个过程吧。

  记者院将一部长篇小说改编成两小时的话剧袁你有什么期待钥

  陈忠实:我把《白鹿原》话剧改编权给林兆华导演时,唯一关注的是话剧如何体现小说的基本精神。我相信林兆华导演,与他初次交流时,我已经感受到他对小说《白鹿原》的理解,产生了最踏实的信赖,所以连“体现原作精神”的话都省略不说了。

  话剧有文字阅读无法代替的直接的情感冲击,然而这种“直接的情感冲击”,又与我写《白鹿原》小说的初衷完全一致,连我自己也觉得新奇又新鲜。

  记者院新鲜在哪钥

  陈忠实:林兆华将《白鹿原》改成了独幕话剧,大幕拉开,一个背景,一群演员从头演到尾。让我感觉很新鲜,因为我以前看过的话剧都是多幕剧。

  《白鹿原》这部小说人物众多,情节复杂,时间跨度也很长。两个半小时的话剧,把小说中的重要人物、重要事件都包容进去了,对敏感事件也没回避,在这点上,话剧《白鹿原》大大超出了我原来的估计。再者,话剧《白鹿原》能够以舞台艺术形式,把上个世纪前50年中国乡村封闭的原生态表现得淋漓尽致,与原著的精神气质一脉相承;演员的表演也很生活化,对人物的心灵世界也有很好的揭示,做到了艺术与生活的和谐统一。

  记者院你自己为什么不做编剧钥

  陈忠实:小说和电视剧、电影、话剧完全是不同的表达方式。《白鹿原》改编难度的确很大,首先是人物众多,一部电影至多两个多小时,但是小说要涉及上百个人物,要在这么短的时间内完全展现,是不可能的;其次,小说并没有一个连续的完整的故事,而电影要求故事性强,这两方面都是改编最难的地方。改编成话剧、舞剧有同样的困难,我从未试探过话剧创作,舞剧更隔膜,现在学习也来不及了。我最想看到的是电视剧,只有电视剧能够不受时间限制,充分展开,拍他个40集。北广集团很早就跟我表明了改编的意向,也一直在做这方面的工作,但不知什么原因一直到现在没拿到拍摄许可证。

  为了茅盾奖,修订《白鹿原》?

  记者院我11年前采访你袁你对自己的作品很自信袁但对于社会是否接受心里没底遥 你怎么看待这部作品被接受的过程钥

  陈忠实:我写小说的基本目的,就是要争取与最广泛的读者交流和呼应。一个作家,具体到我本人,从写短篇小说、中篇小说到写长篇小说,与读者的交流和呼应的层面就会逐渐扩大。《白鹿原》发表后,读者的热情和呼应,远远超出我写作完成之时的期待。

  13年来,这部作品也带来了不少荣誉,获了几次文学奖。但真正能给作者长久安慰的还是书的畅销和常销。从20世纪90年代中期到现在,每年加印几万或十几万册,持续这么多年。算起来,《白鹿原》总共发行了130多万册。暂且可以说,这部小说不是一个“过眼云烟”。我以为这是对我最好的回报和最高奖励,一个作家通过作品表达对历史或现实的体验和思考,得到读者的广泛认可,才可能引发那种呼应。

  记者院为什么当时的茅盾文学奖是奖给叶白鹿原曳渊修订本冤的钥 后来你修改了哪些地方钥

  陈忠实:这些指责存在误传和误解。第四届茅盾文学奖评到最后,已经确定《白鹿原》获奖了。当时评委会负责人电话通知我的时候,随之问我:“忠实,你愿不愿意对小说中的两个细节做修改?”这两个细节很具体,就是书里朱先生的两句话。一句是白鹿原上农民运动失败以后,国民党还乡团回来报复,惩罚农民运动的组织者和参与者,包括黑娃、小蛾这些人,手段极其残酷。朱先生说了一句话:“白鹿原这下成了鏊子了。”

  另外一句话是朱先生在白鹿书院里说的。鹿兆鹏在他老师朱先生的书院里养伤,伤养好了,要走的时候,他有点调侃和试探他老师,因为当时的政局很复杂,他老师能把他保护下来养伤也是要冒风险的。鹿兆鹏在和朱先生闲聊时,问朱先生对国民党革命和共产党革命怎么看,朱先生就说了一句话:“我看国民党革命是‘天下为公’,共产党革命是‘天下为共’,这个公和共没有本质区别啊,合起来就是天下为公共嘛。(“天下为公”是孙中山的话,是国民革命的宗旨和核心)为什么国民党和共产党打得不可开交?”朱先生是一个儒家思想的人,他不介入党派斗争,也未必了解孙中山之后的国民党,他是站在旁观者的角度看的,说这样的话是切合他的性格的。那个细节我记得很清楚,就是朱先生说完之后,兆鹏没有说话,这个没有说话的潜台词就是不同意他老师的观点,但也不便于反驳,因为毕竟是他很尊敬的老师,但是也不是默许和认同的意思。后来我就接受意见修改这两个细节。

  记者院修订本还没有出版就拿了奖袁当时媒介对此有很多指责袁说这是文学腐败袁还说你为拿奖而妥协遥

  陈忠实:当时已经确定了获奖,投票已经结束了,当时这个负责人是商量的口吻,说你愿意修改就修改,我给你传达一下评委的意见,如果你不同意修改也就过去了。我当时就表示,我可以修改这两个小细节,只要不是大的修改,这两个细节我可以调整一下。后来调整的结果是这两句话都仍然保存,在朱先生关于国共的议论之后,原来的细节是兆鹏没有说话,后来我让兆鹏说了几句话,表明了自己的观点,也不是很激烈的话。

  我之所以愿意修改,是因为我能够理解评委会的担心。哪怕我只改了一句话,他们对上面也好交代,其实上面最后也未必看了这个所谓的修订本。

  记者院11年前袁你对我说叶白鹿原曳是一部可以野垫在脑袋底下进棺材冶的书遥现在你还这样认为吗钥

  陈忠实:大概是1988年,我到长安县查县志和文史资料时,遇到一个搞文学的朋友,晚上和他一起喝酒。他问我:“以你在农村的生活经历,写一部长篇小说还不够吗?怎么还要下这么大功夫来收集材料,你究竟想干什么?”我当时喝了酒,性情有点控制不住。就对他说了一句:“我现在已经46岁了,我要写一本在我死的时候可以做枕头的小说。我写了一辈子小说,如果到死的时候才发现,自己没有一部能够陪葬的小说,那我在棺材里都躺不稳。”

  这句话是我当时的创作心态的表述,所指完全是内向的,我不想在离开这个世界时留下空落和遗憾。可以说,这个期望应该实现了。

  《白鹿原》之后的门槛

  记者院11年前袁我采访你的时候袁你当时说正在准备下一部长篇小说袁已经准备了两年时间遥 为什么到现在这部长篇小说还没有出版钥

  陈忠实:唉,这对我是个老问题了,这些年我走到哪里都有人问我,你不写是不是因为害怕超不过《白鹿原》,让读者失望?我一般都打个哈哈混过去。既然是你问我,我就告诉你,确实,《白鹿原》写完后,我一直想写长篇,但这个小说和《白鹿原》没有直接的联系。

  《白鹿原》写的是20世纪前50年的事。《白鹿原》完成时,我心里很自然地,有一种欲望,想把20世纪后50年的乡村生活也写一部长篇小说。但我这个人写长篇小说,必须有一种对生活的独立理解和体验,一种能让自己灵魂激荡不安的那种体验,才会有强烈的表达欲望。可惜,我至今未能获得那种感觉。因为缺失这种独特体验,我发现自己没有写长篇小说的激情和冲动。如果凭着浮光掠影或人云亦云的理解去硬写,肯定会使读者失望,也更挫伤自己。

  于是我开始写散文和随笔,没想到竟陷进去了。这些年我一直都在写散文,而且一连出了几本散文集。2001年我恢复写小说,对写短篇小说兴趣陡增,这几年我已经写了10个短篇小说了。

  对这个现象,我不知道评论家如何从理论上、心理上进行阐述。《白鹿原》获得了那么大的荣誉,按说我应该进入创作的兴奋期,结果却相反,我对小说的兴趣跌入了最冷淡的心理谷底,很长一段时间都回升不起来。

  记者院具体来说袁你的困难在哪里钥

  陈忠实:我面对的一个重要困难是,20世纪的后50年历史离我的生活非常近,非常熟悉,写来本应该更得心应手;但也正因为后50年我是亲身经历和参与的,所以很多政治、社会问题,我很难用理性思维来把握。

  我在1980年代中期准备写《白鹿原》时,对20世纪前50年的理解和把握,是非常自信的,所以写起来就很从容。现在我对20世纪后50年的理解,还达不到当年的那种自信。一直到现在,我对20世纪后50年历史的理解还在持续之中。

  记者院你的压力是来自于自己袁还是外界钥 比如发表之后可能有争议袁或者不能被出版钥

  陈忠实:这个我没有考虑过,我想写就会写,即使不能出版也没有关系。

  问题的关键在于,我要求自己理解历史,如果我想做出对整个历史的判断,我就要负责任。在这一点上,以前的教训太多了。

  从实际操作上来讲,我不能让我对历史的理解直接进入作品中,我必须将其转化成一种体验。我写作的时候,特别注重自己的体验和感受。这些年里,一想到《白鹿原》,我就不由自主地陷入了对后50年这段历史的“回嚼”。

  记者院也就是说袁写下一部长篇小说袁还有些野关口冶要过钥

  陈忠实:对后50年的历史,我还没有能够形成独到见解,并把这种见解转化为个体体验。

  打个比方,矿石大家都有,谁都能把它冶炼成钢。但你炼的是粗钢还是精钢,这要看谁的思想深刻,谁的能力强,谁的冶炼容器大。小冶炼炉只能炼出粗钢,大的、现代化的冶炼炉就能够炼出精钢。

  我现在需要做的,就是找到大的容器。一个作家对创作形成有自信的理解,要花很长时间,这个过程我现在还没有完成。这些年里,我的压力和痛苦不是来自于外界,而是来自于自己。

  记者院说到痛苦袁你痛苦在哪里呢钥

  陈忠实:陕西这个地方的文化氛围比一些商业城市要浓厚一些,但它现在也附着了商业社会的因素,贴着文化标签的商业行为的干扰也很厉害。身为作协主席,我现在受这方面的影响很大,各种复杂的人际关系浪费了我很多精力。

  记者院你现在也开始卖字渊书法冤了钥

  陈忠实:写字完全是好玩,到各种场合参加社会活动,有时候人家就要我写字,没办法。

  记者院你的下一部长篇小说迟迟难以动手袁如何对自己交代钥

  陈忠实:我有时候就对自己说,中国现在不缺长篇啊,现在一年有1000部长篇小说出版,我会写的,我现还处在准备过程中……我就这样宽慰自己。

  2006.7.13 二府庄

《吟诵关中:陈忠实最新作品集》