我们的家安在帕希附近的S街。房子是玛丝琳的一位哥哥给我的，我们上次路过巴黎时看过，比我父亲给我留下的那套房间大多了。玛丝琳有些担心：不惟房租高，各种花销也要随之增加。我假装极为厌恶流寓生活，以打消她的种种顾虑；我自己也极力相信并有意夸大这种厌恶情绪。新安家要花不少钱，这年会人不敷出。不过，我们的收入已很可观，今后还会更可观。我把讲课费、出书稿酬都打进来，而且还把我的农场将来的收入打进来，简直热昏了头！因此，多大费用我也不怕，每次心里都想自己又多了一道羁縻，从而一笔勾销我有所感觉，或者害怕在自身感到的游荡癖。
最初几天，我们从早到晚出去采购物品；尽管玛丝琳的哥哥热心帮忙，后来代我们采购几次，可是不久，玛丝琳还是感到疲惫不堪；本来她需要休息，哪知家刚刚安置好，紧接着她又不得不连续接待客人；由于我们一直出游在外，这次安了家来人特别多。玛丝琳久不与人交往，既不善于缩短客访时间，又不敢杜门谢客。一到晚上，我就发现她精疲力竭；我即或不用担心她因身孕而感到的疲倦，起码也要想法使她少受点累，因而经常替她接待客人，有时也替她回访；我觉得接待客人没意思，回访更乏味。
我向来不善言谈，向来不喜欢沙龙里的侈论与风趣；然而从前，我却经常出入一些沙龙，但是那段时间已很遥远了。这期间发生了什么变化呢？我跟别人在一起感到无聊、烦闷和气恼，不仅自己拘束，也使别人拘束。那时我就把你们看作我惟一真正的朋友，可是偏偏不巧，你们都不在巴黎，而且一时还回不来。当时就是对你们，我会谈得好些吗？也许你们理解我比我自己还要深吧？然而，在我身上滋生的，如今我对你们讲的这一切，当时我又知道多少呢？在我看来，前途十分牢稳，我从来没有像那样掌握未来。
当时即使我有洞察力，可是在于贝尔、迪迪埃和莫里斯身上，在许许多多别的人身上，我又能找到什么高招对付我自己呢！对这些人，你们了解，看法也跟我一样。唉！我很快就看出，跟他们谈话如同对牛弹琴。我刚刚同他们交谈几次，就感到他们的无形压力，不得不扮演一个虚伪的角色，不得不装成他们认为我依然保持的样子，否则就会显得矫揉造作；为了相处方便，我就假装具有他们硬派给我的思想与情趣。一个人不可能既坦率，又显得坦率。
我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人；不过跟他们一交谈，也兴味索然，无异于翻阅好的历史字典。起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认为他们多少能直接了解生活；然而，他们即便了解，也必须承认他们不大表现出来；他们多数人似乎根本不食人间烟火，只做个活在世上的姿态，差一点点就觉得生活妨碍写作，令人恼火了。不过，我也不能谴责他们，我难于断定不是自己错了……再说，我所谓的生活，又是什么呢？——这正是我盼望别人给我指破迷津的。——大家都谈论生活中的事件，但绝口不提那些事件的原因。
至于几个哲学家，训迪我本来是他们的本分，可是我早就清楚能从他们那里得到什么教诲；数学家也好，新批评主义者也罢，都尽量远远避开动荡不安的现实，他们无视现实，就像几何学家无视他们测量的大量物品的存在一样。
我回到玛丝琳的身边，丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。
“他们都一模一样，”我对她说，“每个人都扮演双重角色。我跟他们之中一人讲话的时候，就好像跟许多人讲话。”
“可是，我的朋友，”玛丝琳答道，“您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”
“他们相互越相似，就越跟我不同。”
继而，我更加怅然地又说：
“谁也不知道有病。他们生活，徒有生活的样子，却不知道自己在生活。况且，我也一样，自从和他们来往，我不再生活了。日复一日，今天我干什么了呢？恐怕九点钟前就离开了您；走之前，我只有片刻时间看看书，这是一天里惟一的良辰。您哥哥在公证人那里等我；告别公证人，他没有放手，又拉我去地毯商店；在高级木器商店里，我感到他碍手碍脚，但是到了加斯东那里才同他分手；我同菲力浦在那条街的餐馆吃过午饭，又去找在咖啡馆等候我的路易，同他一起听了泰奥多尔的荒谬的讲课；出门时，我还恭维泰奥多尔一通，为了谢绝他星期天的邀请，只好陪他去亚瑟家；于是，又跟亚瑟去看水彩画展；再到阿贝尔蒂娜家和朱莉家投了名片。我已精疲力竭，回来一看，您跟我一样累，接待了阿德莉娜、玛尔特、雅娜和索菲姬。现在一到晚上，我就回顾一天的所作所为，感到一天光阴蹉跎过去，只留下一片空白，真想抓回来，再一小时一小时重新度过，心里愁苦得几欲落泪。”
然而，我却说不出我所理解的生活是什么，说不出我喜欢天地宽些、空气新鲜的生活，喜欢少受别人限制、少为别人操心的生活，其秘密是不是单单在于我的拘束之感；我觉得这一秘密奇妙难解，心想好比死而复活之人的秘密，因为我在其他人中间成了陌生人，仿佛是从阴曹地府里回来的人。起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又产生一种崭新的意识。老实说，在我的受到广泛称誉的研究成果发表的时候，我没有丝毫得意的感觉。现在看来，那恐怕是骄傲心理吧？也许是吧，不过至少没有搀杂一丝的虚荣心。那是第一次意识到自己的价值：把我同世人分开、区别开的东西，至关重要；除我而外，任何人没有讲也讲不出来的东西，正是我要讲的。
不久我就登台授课了。我受讲题的激发，在第一课中倾注了全部簇新的热情。我谈起发展到绝顶的拉丁文明，描述那无愧于人民的文化艺术，说这种文化宛如分泌过程，开头显示了多血质和过分旺盛的精力，继而便凝固，僵化，阻止思想同大自然的任何珠联壁合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个套子，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以致衰竭了。最后，我彻底阐明自己的观点，断言这种文化产生于生活，又扼杀生活。
历史学家指责我的推断概括失之仓促，还有的人讥弹我的方法；而那些赞扬我的人，又恰恰是最不理解我的人。
我是讲完课出来，同梅纳尔克头一次重新见面的。我同他向来交往不多；在我结婚前不久，他又出门了；他去进行这类考查研究，往往要和我们睽隔一年多。从前我不大喜欢他；他好像挺傲气，对我的生活也不感兴趣。这次见他来听我的第一讲，我不禁感到十分意外。他那放肆的神态，我乍一见敬而远之，但是挺喜欢；他冲我微笑的样子，我也感得善气迎人、十分难得。当时有一场荒唐而可耻的官司闹得满城风雨，报纸乘便大肆低毁他，那些被他的恃才做物、目无下尘的态度刺伤了的人，也都纷纷借机报复；而令他们大为恼火的是，他好像不为所动，处之泰然。
“何苦呢，就让他们有道理好了，既然他们没有别的东西，只能以此安慰自己。”他就是这样回答别人的谩骂。
然而，“上流社会”却义愤填膺，那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视回敬，把他视同路人。这又是一层原因：我受到一种秘密力量的吸引，在众目睽睽之下，走上前去，同他友好地拥抱。
看到我在同什么人说话，最后几个不知趣的人也退走了，只剩下我和梅纳尔克。
刚才受到情绪激烈的批评和无关痛痒的恭维，现在只听他对我的讲课评论几句，我的心情就宁帖了。
“您把原先珍视的东西付之一炬，”他说道，“这很好。只是您这一步走晚了点儿，不过，火力也因而更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领；您这人真令我惊讶。我不好同人聊天，但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光，同我一起吃饭吧。”
“亲爱的梅纳尔克，”我答道，“您好像忘记我有了家室。”
“哦，真的，”他又说道，“看到您敢于上前跟我搭话，态度那么热情坦率，我还以为您自由得多呢。”
我怕伤了他的面子，更怕自己显得软弱，便对他说，我晚饭后去找他。
梅纳尔克到巴黎总是暂时客居，在旅馆下榻；即便如此，他也让人整理出好几个房间，安排成一套房子的规模。他有几个仆人侍候，单独吃饭，单独生活。他嫌墙壁和家具俗气丑陋，就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去；他说等布挂脏了好赠送给哪家博物馆。我过分急于见他，进门时见他还在吃饭，便连声叨扰。
“不过，我还不想就此结束，想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭，我就会请您喝希拉兹酒，这是哈菲兹①歌颂过的佳酿；可是现在太迟了，这种酒宜于空腹喝。您至少喝点别的酒吧？”
①哈菲兹（1320—1389），波斯最著名的抒情诗人。
我同意了，心想他准会陪我喝一杯，却见他只拿一只杯子，不免奇怪。
“请原谅，我几乎从来不喝酒。”他说道。
“您怕喝醉了吗？”
“嗳！恰恰相反！”他答道，“在我看来，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉醉中保持清醒。”
“而您却给别人斟酒。”
他微微一笑。
“我总不能要求人人具备我的品德。在他们身上发现我的邪僻，就已经个错了。”
“起码您还吸烟吧？”
“烟也不大吸。这是一种缺乏个性的消极的醉意，极容易达到；我在沉醉中寻求的生活的激发，而不是生活的缩减。不谈这个了。您知道我是从哪儿来的吗？从比斯克拉。我听说您不久前到过那里，就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者，这个书呆子，他到比斯克拉干什么去啦？我有一种习惯，只有别人告诉我的事情，我听完为止，不再探究，而对我自己要了解的事情，老实说，我的好奇心是没有止境的。因此，凡是能去的地方，我都去寻觅，搜索，调查过了。我的冒失行为还真有了用，正是这种行为使我产生了再同您晤面的愿望，而且我知道现在要见的，不是我从前所见的那个墨守成规的老夫子，而是……是什么，这要由您来向我说明。”
我感到自己的脸涨红了。
“您了解到我什么情况了，梅纳尔克？”
“您想知道吗？不过，您不必担心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不可能对任何人谈论您。您也瞧见了您讲的课是否为人理解！”
“然而，”我略微不耐烦地说，“还没有任何迹像表明我对您可以深谈。好了！您究竟打听到我什么情况了？”
“首先，听说您得了一场病。”
“哦，这情况毫无……”
“嗳！这情况就已经很重要了。还听说您好独自一人出去，不带书（从这儿我开始佩服您了），或者，您不是独自一人出去的时候，更愿意让孩子而不是让尊夫人陪同。不要脸红呀，否则我就不讲下去了。”
“您讲吧，不要看我。”
“有一个孩子，如果我记得不错的话，他叫莫克蒂尔，长得没有那么俊的，又好偷，又好骗；我看出他能提供很多情况，便把他笼络住，收买他的信任，您知道这并不容易，因为，我认为他一边说不再撒谎，一边还在撒谎。他对我讲的有关您的事，您告诉我这是不是真的。”
这时，梅纳尔克已经起身，从一个抽屉里拿出一个小匣，把它打开。
“这把剪刀是您的吧？”他问道，同时递给我一样锈迹斑斑的、又尖又弯的形状很怪的东西；然而，我没有怎么费劲就认出正是莫克蒂尔从我那偷走的小剪刀。
“对，是我的，这正是我妻子原来的剪刀。”
“他说是趁您回过头去的工夫拿走的，那大房间里只有你们两个人。不过，有趣的还不在这儿；他说他把剪刀藏进斗篷的当儿，就明白了您在镜子里监视他，而且瞥见了您映在镜子里的窥察的眼神。您目睹他偷了东西，却绝口不提！对您这种缄默，莫克蒂尔感到非常意外……我也一样。”
“听了您讲的，我也深感意外：怎么！他居然知道我瞧见啦！”
“这还不是最重要的。您想比一比谁狡滑；在这方面，那些孩子总能把我们耍了。您以为逮住了他，殊不知他却逮住了您……这还不是最重要的。请向我解释一下，您为什么保持沉默。”
“我还希望别人给我解释呢。”
我们静默了半晌。梅纳尔克在屋里踱来踱去，漫不经心地点燃一支烟，随即又扔掉。
“事情在于‘一种意识’。”他又说道，“正如别人所说的‘意识’，而您好像缺乏，亲爱的米歇尔。”
“‘道德意识’，也许是吧。”我勉强一笑，说道。
“嗳！不过是所有权的意识。”
“我看您自己这种意识也不强。”
“可以说微乎其微，您瞧，这里什么也不是我的；不提也罢，就连我睡觉的这张床也不属于我。我憎恶安逸；有了财物，就滋长这种思想，要高枕无忧。我相当喜爱生活，因而要活得清醒；我正是以这种不稳定的情绪刺激，至少激发我的生活。我不能说我好弄险，但是我喜欢充满风险的生活，希望这种生活时刻要我付出全部勇气、全部幸福和整个健康的体魄。”
“既然如此，您责怪我什么呢？”我打断他的话。
“嗳！您完全误解了我的意思，亲爱的米歇尔。我试图表明自己的信念，这下又干了蠢事！……如果说我不大理会别人赞同还是反对，这总不是自己要出面表示赞同或反对；对我来说，这些词没有多大意义。刚才我谈自己太多了；自以为被人理解，话就煞不住闸……我只想对您讲，对一个缺乏所有权意识的人来说，您似乎很富有；这就严重了。”
“我富有什么呀？”
“什么也没有，既然您持这种口吻……不过，您不是开课了吗7您在诺曼底不是拥有土地吗？您不是到帕希来安家，布置得相当豪华吗？您结了婚，不是盼个孩子吗？”
“就算是吧！”我不耐烦地说道，“然而，这仅仅证明我有意为自己安排的生活，拿您的话说，比您的生活更‘危险’。”
“是啊，仅仅。”梅纳尔克讥诮地重复道，接着猛然转过身来，把手伸给我：
“好了，再见吧；今天晚上就到此为止，再谈下去，也不会有什么名堂。改日见吧。”
有一段时间我没有再见到他。
我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我，他把一批新资料公诸于世，我为讲课用了很长时间研究了那些资料。感到头一讲没有被人正确领会，就更激起我的愿望，我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。出此，我原先以巧妙的假说提出的观点，现在就要敷演成学说。多少论证者的力量，就在于别人不理解他们用含蓄的话阐述的问题。至于我，老实说，我还不能分辨在必要的正常论证中，又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲，尤其越难讲明白，就越急于讲出来。
然而，跟行为一对照，话语变得多么苍白无力啊！生活、梅纳尔克的一举一动，不是比我讲的话雄辩千倍吗？我恍然大悟，古代贤哲近乎纯粹道德的教诲，总是言行并重，甚而行重于言！
上次晤面之后将近三周，我又在家里见到了梅纳尔克。他到的时候，正值一次人数众多的聚会的尾声。为了避免天天来人打扰，我和玛丝琳干脆每星期四晚上敞门招待，其他日子就好杜门谢客了。因此，每星期四，自称是我们朋友的人便纷纷登门。我们的客厅非常宽敞，能接待很多人，聚会延至深夜。如今想来，吸引他们的主要是玛丝琳的丽雅，以及他们之间交谈的乐趣；至于我，从第二次晚会开始，我就觉得听无可听，说无可说，难以掩饰烦闷的情绪。我遛来遛去，从吸烟室到客厅，又从前厅到书房，东听一句话，西瞥一眼，无心观察他们干什么。
安托万、艾蒂安和戈德弗鲁瓦仰卧在我的妻子的精巧的沙发椅上，在争论议会的最近一次投票。于贝尔和路易乱弄乱摸我父亲收藏的出色的铜版面片。在吸烟室里，马蒂亚斯把点燃的雪茄放在香木桌上，以便更专心地听列奥纳尔高谈阔论。一杯柑香洒洒在地毯上。阿贝尔的一双泥脚肆无忌惮地搭在沙发床上，弄脏了罩布。人们呼吸着物品严重磨损的粉尘……我心头火起，真想把我的客人一个个全推出去。家具、罩布、铜版画，一旦染上污痕，在我看来就完全丧失价值；物品垢污，物品患疾，犹如死期已定。我很想独自占有，把这一切都封存起来。我不免思忖，梅纳尔克一无所有，该是多么幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。其实，这一切对我又有什么要紧呢？
在灯光稍暗、由一面没有镀锡的镜子隔开的小客厅里，玛丝琳只接待几个密友；她半卧在靠垫上，脸色惨白，不胜劬劳；我见了陡然惊慌起来，心下决定这是最后一次接待客人了。时间已晚。我正要看表，忽然感到放在我背心兜里的莫克蒂尔那把小剪刀。
“这小家伙，既然偷了剪刀就弄坏，就毁掉，那他为什么要偷呢？”
这时，有人拍拍我的肩膀；我猛地回身，原来是梅纳尔克。
恐怕只有他一人穿着礼服。他刚刚到。他请我把他引见给我妻子；他不提出来，我绝不会主动引见。梅纳尔克仪表堂堂，相貌有几分英俊；已经灰白的浓髭胡垂向两侧，将那张海盗式的面孔截开；冷峻的眼神显出他刚勇果决有余，仁慈宽厚不足。他刚同玛丝琳一照面，我就看出玛丝琳不喜欢他。等他俩寒暄几句之后，我便拉他去吸烟室。
当天上午我就得知，殖民部长交给他一项新的使命。不少报纸发消息的同时，又回顾了他那充满艰险的生涯，溢美之言惟恐不足以颂扬，仿佛忘记了不久前还肆意毁谤他。报纸争相渲染他前几次勘察中的有益发现对国家，对全人类所做的贡献，就好像他只为人道主义的目的效力；还称颂他吃苦耐劳，忠于职守，胆识过人，大有他专门追求这类赞誉的劲头。
我一上来也向他道贺，可是刚说两句就被他打断了。
“怎么！您也如此，亲爱的米歇尔，然而当初您可没有骂我呀，”他说道，“还是让报纸讲这些蠢话去吧。一个品行遭到非议的人，居然有几点长处，现今看来是咄咄怪事。我完全是一个整体，无法区分他们派在我身上的瑕瑜。我只求自然，不想装什么样子，每次行动所感到的乐趣，就是我应当从事的标志。”
“这样很可能有建树。”我对他说。
“我有这种信念，”梅纳尔克又说道，“唉！我们周围的人若是都相信这一点就好了。可是，大多数人却认为对他们自己只有强制，否则不会有任何出息；他们醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效；甚至并不选择，而是接受现成的楷模。然而我认为，人的身上还另有可观之处。他们却不敢，不敢翻过页面。模仿法则，我称作畏惧法则。怕自己孤立；根本找不到自我。我十分憎恶这种精神上的广场恐怖症：这是最大的怯懦。殊不知人总是独自进行发明创造的。不过，这里谁又立志发明呢？自身感到的不同于常人之点，恰恰是希罕的，使其人具有价值的东西。然而，人们却要千方百计地取消；就这样还口口声声地说热爱生活。”
我由着梅纳尔克讲下去。他所说的，正是上个月我对玛丝琳讲过的话；我本来应当同意。然而，出于何等懦弱心理，我却打断他的话头，一字不差地重复玛丝琳打断我时说的那句话：
“然而，亲爱的梅纳尔克，您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”
梅纳尔克戛然住声，样子奇怪地凝视我，接着，他完全像欧塞贝①那样跨上一步告辞，毫不客气地转身去同埃克托尔交谈了。
①欧塞贝（265—340），希腊基督教徒作家。
话刚一出口，我就觉得很蠢，尤其懊悔的是，梅纳尔克听了这话可能会认为，我感到被他的话刺痛了。夜深了，客人纷纷离去。等客厅里的人几乎走空了，梅纳尔克又朝我走来，对我说道：
“我不能就这样离开您。无疑我误解了您的话，至少让我存这种希望吧。”
“哪里，”我答道，“您并没有误解。我那话毫无意义，实在愚蠢，刚一出口我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那话打入您刚刚谴责的那些人之列，而我可以明确地告诉您，我像您一样讨厌那类人，我憎恶所有循规蹈矩的人。”
“他们是人间最可鄙的东西，”梅纳尔克又笑道，“跟他们打交道，就别指望有丝毫的坦率；因为他们惟道德准则是从，否则就认为他们的行为不正当。我稍微一觉察您可能同那些人气味相投，就感到话语冻结在嘴唇上了。我当即产生的忧伤向我揭示，我对您的感情多么深笃。我就愿意是自己失误了，当然不是指我对您的感情，而是指我对您的判断。”
“的确，您判断错了。”
“哦！是这么回事吧？”他猛然抓住我的手，说道。“告诉您，不久我就要启程了，但是我还想跟您见见面。我这次远行，比前几次时间更长，风险更大，归期难以预料。再过半个月就动身；这里还无人知晓我的行期这么近，我只是私下告诉您。天一破晓就起行。不过，我每次动身之前那一夜，总是惶惶不安。向我证明您不是循规蹈矩的人吧；在那最后一夜，能指望您陪伴我吗？”
“在那之前，我们还会见面的嘛。”我颇感意外地说道。
“不会见面了。这半个月，我谁也不见了，甚而不在巴黎。明天，我去布达佩斯，六天之后，还要到罗马。那两个地方有我的友人，离开欧洲之前，我要去同他们话别。还有一个在马德里盼我去呢。”
“一言为定，我跟您一起度过那个夜晚。”
“好，我们可以饮希拉兹酒了。”梅纳尔克说道。
这次晚会过后几天，玛丝琳的身体开始不适。前面说过，她常常感到疲倦，但她忍着不哀怨。而我却以为这种倦怠是她有身孕的缘故，是非常自然的，也就没有在意。起初请来一个老大夫，他不是胡涂，就是不请病情，叫我们一百个放心。然而，看到玛丝琳总是心绪不宁，身体又发热，我就决定另请特××大夫，他是公认的医道最高明的专家。大夫奇怪为什么没有早些就医，并作出了严格的饮食规定，说患者前一阵就应当遵循了。玛丝琳太好强，不知将息，结果疲劳过度。在一月末分娩之前，她必须终日躺在帆布椅上。她完全服从极为难耐的医嘱，无疑是她颇为担心，身体比她承认的还要不舒服。她一直硬挺着，现在一种教徒式的服帖摧垮了她的意志，以致几天当中，她的病情便突然加重了。
我更加精心护理，并且拿特××的话极力安慰她，说大夫认为她身体没有任何严重的病状。然而，她那样忐忑不安，最后也使我惊慌失措了。啊！我寄寓希望的幸福，真好比幕上燕巢！未来毫无把握！当初我完全埋在故纸堆里，忽然一日，现实却令我心醉，哪知未来攘解了现时的魅力，甚于现时攘解往昔的魅力。自从我们在索伦托度过的那一良宵，我的全部爱、全部生命，就已经投射在前景上了。
说话到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整一个冬夜要丢下玛丝琳，我虽然放心不下，但还是尽量让她理解这次约会和我的诺言非同儿戏，绝不能爽约失信。这天晚上，玛丝琳感觉好一些，不过我还是担心；一位女护士代替我守护她。然而一来到街上，我重又惴惴不安。我进行搏击，要驱除这种情绪，同时也恨自己无计摆脱。我的神经渐渐高度紧张，进入一种异常亢奋的状态，同造成这种状态的痛苦悬念既不同又相近，不过更接近于幸福感。时间不早了，我大步走去；大雪纷纷降落。我呼吸着凛冽的空气，迎斗严寒，迎斗风雪与黑夜，终于感到十分畅快；我在体品自己的勇力。
梅纳尔克听见我的脚步声，便迎到楼道上。他颇为焦急地等候我，只见他脸色苍白，皮肉微微抽搐。他帮我脱下大衣，又逼我脱掉湿了的皮靴，换上软绵绵的波斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上，摆着各种糖果。室内点着两盏灯，但还没有炉火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好，一语带过。
“你们的孩子呢，快出世了吧？”他又问道。
“还有两个月。”
梅纳尔克朝炉火俯下身去，仿佛要遮住他的面孔。他沉默下来，久久不语，以致弄得我有些尴尬，一时不知道说什么好。我起身走了几步，继而走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。于是，他仿佛顺着自己的思路，自言自语地说：
“必须抉择。关键是弄清自己的心愿。”
“唔！您不是要动身吗？”我问道，心里摸不准他的话的意思。
“也许吧。”
“难道您还犹豫吗？”
“何必问呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百种形式，每人只能经历一种。艳羡别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不得，应当逐步获取。明天我启程了；我明白：我是按照自己的身材剪制这种幸福。您就守住家庭的平静幸福吧。”
“我也是按照自己的身材剪制幸福的，”我高声说道，“不过，我个子又长高了。现在，我的幸福紧紧箍住我，有时候，勒得我几乎喘不上来气！”
“哦！您会习惯的！”梅纳尔克说道。接着，他立在我面前，直视我的眼睛，看到我无言以对，便辛酸地微微一晒，又说道：“人总以为占有，殊不知反被占有。
“斟希拉兹酒吧，亲爱的米歇尔，您不会经常喝到的；吃点这种粉红色果酱，这是波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您交杯换盏，忘记明天我起行之事，随便聊聊，就当这一夜十分漫长。如今诗歌，尤其哲学，为什么变成了死字空文，您知道吗？就是因为诗歌哲学脱离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化，以致艺术家的生活本身就是一部诗篇，哲学家的生活就是本人哲学的实践；同样，诗歌和哲学参与了生活，相互不再隔绝不解，而是哲学滋养着诗歌，诗歌抒发着哲学，两者相得益彰，具有振聋发聩的力量。然而，如今美不再起作用，行为也不再考虑美不美；明智却独来独往。”
“您的生活充满了智慧，”我说道，“何不写回忆录呢？——再不然，”我见他微微一笑，便补充说，“就只记述您的旅行不好吗？”
“因为我不喜欢回忆，”他答道，“我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下，才强行继承每时每刻。曾经幸福，绝不能使我满足。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”
这番话大大超越了我的思想，终于把我激怒了。我很想往后拉，拉住他，然而我绞尽脑汁，也想不出反驳他的话；况且，与其说生梅纳尔克的气，还不如说生我自己的气。于是，我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去，宛似笼中的猛兽，忽而俯向炉火，忽而沉默良久，忽而又开口言道：
“哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的变质了；最香艳的腐烂了；最甜蜜的后来变成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜蜜的。”
重又长时间静默，然后他说道：
“遗憾、懊恼、追悔，这些都是从背后看去的昔日欢乐。我不喜欢向后看，总把自己的过去远远甩掉，犹如鸟儿振飞而离开自己的身影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候我们，但总是要找到空巢，要独占，要独身的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比日渐腐烂的荒野吗哪①，又好比阿梅莱斯神泉水；根据柏拉图的记载，任何瓦罐也装不住这种神泉水。让每一时刻都带走它送来的一切吧。”
①荒野吗哪，《圣经·旧约》中记载的神赐食物，使古以色列人在旷野四十年而赖以存活。
梅纳尔克还谈了很久，我在这里不能把他的话一一复述出来；许多话都刻在我的脑海里，我越是想尽快忘却，就越是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什么新意，而是因为它们陡然剥露了我的思想；须知我用多少层幕布遮掩，几乎以为早已把这种思想扼杀了。一宵就这样流逝。
到了清晨，我把梅纳尔克送上火车，挥手告别之后，踽踽独行，好回到玛丝琳的身边，一路上情绪沮丧，恨梅纳尔克寡廉鲜耻的快乐；我希望这种快乐是装出来的，并极力否认。可恼的是自己无言以对，可恼的是自己回答的几句话，反而会使他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福，拿梅纳尔克的话说，牢牢抓住我的“平静的幸福”；唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的爱情的食粮。我探望将来，已经看见我的小孩冲我微笑了；为了孩子，我的道德现在重新形成并加强。我步履坚定地朝前走去。
唉！这天早晨，我回到家，刚进前厅，只见异常混乱，不禁大吃一惊。女护士迎上来，用词委婉地告诉我，昨天夜里，我妻子突然感到特别难受，继而剧烈疼痛，尽管算来她还没到预产期；由于感觉不好，她就派人去请大夫；大夫虽然连夜赶到，但是现在还没有离开病人。接着，想必看到我面如土色，女护士就想安慰我，说现在情况已经好转，而且……我冲向玛丝琳的卧室。
房间很暗，乍一进去，我只看清打手势叫我肃静的大夫，接着看见昏暗中有一个陌生的面孔。我惶惶不安，蹑手蹑脚地走到床前。玛丝琳紧闭双目，脸色惨白，乍一看我还以为她死了。不过，她虽然没有睁开眼睛，却向我转过头来。那个陌生人在昏暗的角落里收拾并藏起几样物品；我看见有发亮的仪器、药棉；还看见，我以为看见一块满是血污的布单……我感到身子摇晃起来，倒向大夫，被他扶住了。我明白了，可又害怕明白。
“孩子吗？”我惶恐地问道。
大夫惨然地耸了耸肩膀。——我一时懵了头，扑倒在病榻上，失声痛哭。噢！猝然而至的未来！我脚下忽地塌陷；前面惟有空洞，我在里面踉跄而行。
这段时间，记忆一片模糊。不过，最初，玛丝琳的身体似乎恢复得挺快。年初放假，我有点闲暇时间，几乎终日陪伴她。我在她身边看书，写东西，或者轻声给她念。每次出去，准给她带回来鲜花。记得我患病时，她尽心护理，十分体贴温柔，这次我也以深挚的爱对待她，以致她时常微笑起来，显得心情很舒畅。我们只字不提毁掉我们希望的那件惨事。
不久，玛丝琳得了静脉炎；炎症刚缓和，栓塞又突发，她生命垂危。那是在深夜，还记得我俯身凝视她，感到自己的心脏随着她的心脏停止或重新跳动。我定睛看着她，希望以强烈的爱向她注入一点我的生命，像这样守护了她多少夜晚啊！当时我自然不大考虑幸福了，但是，能时常看到她的笑容，却是我忧伤中的惟一快慰。
我重又讲课了。哪儿来的力量备课讲授呢？记忆已经消泯，我也说不清一周一周是如何度过的。不过有一件小事，我要向你们叙述：
那是玛丝琳栓塞突发之后不久的一天上午，我守在她的身边，看她似乎见好，但是遵照医嘱，她必须静卧，甚至连胳膊也不能动一下。我俯身喂她水喝，等她喝完仍未离开；这时，她向我国示一个匣子，求我打开，然而由于言语障碍，说话的声音极其微弱。匣子就放在桌子上，我打开了，只见里面装满了带子、布片和毫无价值的小首饰。她要什么呢？我把匣子拿到床前，把东西一样一样捡出来给她看。“是这个吗？是那个吗？……”都不是，还没有找到；我觉察出她有些躁急。——“哦！玛丝琳！你是要这小念珠啊！”她强颜微微一笑。
“难道你担心我不能很好护理你吗？”
“嗳！我的朋友！”她轻声说道。——我当即想起我们在比斯克拉的谈话，想起她听到我拒绝她所说的“上帝的救援”时畏怯的责备。我语气稍微生硬地又说道：
“我完全是靠自己治好的。”
“我为你祈祷过多少回啊。”她答道，声音哀哀而轻柔。我见她眼睛流露出一种祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那只歇在胸前床单上的无力的手中，赢得了她那充满爱的泪眼的一瞥，却不知道如何回答。我又呆了一会儿，颇不自在，有点手足无措，终于忍耐不住了，对她说道：
“我出去一下。”
说着我离开怀有敌意的房间，仿佛被人赶出来似的。
那期间，栓塞引起了严重的紊乱；心脏掷出的血块使肺堵塞，负担加重，呼吸困难，发生噬噬的喘息声。病魔已经进驻玛丝琳的体内，症状日渐明显。病人膏盲了。