灯火摇曳

    汉武帝之母王皇后是前半生被命运捉弄,后半生依靠自己的力量掌握命运的人。像前面所述的那样,她与馆陶公主联手战胜了栗姬,使自己成为皇后,使儿子彻成为皇太子。
    王皇后的前半生是如何度过的呢?《史记·外戚世家》等文献的记述较为简单,从中难以了解细节。恐怕她自己的意识被完全忽视,一定完全按母亲的安排行事。
    王皇后的母亲名叫臧儿。从她是燕王臧荼的孙女来看,娘家可能属于上流阶层。臧儿与叫王仲的男人结了婚,生有一男二女。因丈夫早亡,她不久再婚。再婚的男子姓田,名字不详。臧儿在田家又生两个男孩。
    一女不侍二夫的儒教意识,在那个时代对妇女的束缚还没有那么强,特别是臧儿似乎没有将世间的常规视为多么重要。在此,我仿佛也看到采桑女罗敷的身影,尽管这种身影有些扭曲。
    再说,臧儿同前夫王仲所生的两个女儿,姐姐叫娡,妹妹叫儿姁。姐姐娡按照母亲的命令,已经与叫金王孙的男人结了婚,生有一个女儿。
    可是,臧儿请来占卜师。
    “您的两个女儿皆能成为贵人啊。”
    她相信占卜师的话,把已嫁到金家的娡抢回来,将她与妹妹儿姁一起送进皇太子(后来的景帝)的后宫。
    姐妹两人都深受皇太子的宠爱,娡接连生了三个女孩后,终于又幸得一个男孩,这就是彻。妹妹儿姁也生了四个孩子,且都是男孩。
    上述内容记载在《史记·外戚世家》中。我读后不禁产生质疑之念。
    臧儿因再婚,已是田家的人了。她与死去的前夫王家,即便没有断绝关系,也应没有指手画脚做任意安排的资格。尽管如此,她还是随心所欲。她同前夫之间生的女儿娡已从王家嫁到金家,却将其强行夺回,这绝非寻常之事。
    臧儿出身于旧王族,因此可能比普通百姓的行动要自由得多。尽管这么考虑,这段插曲也不能完全令人信服。想解读《史记》记述中尚未搞清的部分,我无法回避这种诱惑。
    不可思议之处:首先只听信占卜师所言,就将嫁出去的女儿抢回来,有些过于唐突。其次要将两个女儿都送进皇太子的后宫,能那么顺顺当当轻而易举吗?
    占卜这类东西原本是荒谬的,以神的启示和占卜之词为借口,即使在当时也是使异常行动正常化所采用的惯常手段。
    皇太子时代的景帝,也许在哪儿初次见过娡和儿姁,才想方设法将这对姐妹弄到手,于是找姐姐馆陶公主商量。
    在这里,浮现出馆陶公主在自由阳光下游来游去的身影。
    或者说有馆陶公主更积极参与的可能性。先对姐妹俩感兴趣的不是皇太子,应是皇太子这位胞姐才对。长公主叫来姐妹俩的母亲臧儿。
    龙凤之国“你的两个女儿都合我弟弟的口味!如进我弟弟的后宫,一定会有好运,你愿意吗?”
    “可大的已嫁给人家,还生了孩子呢。”
    “这点小事儿啊,没什么了不起,把她从婆家要回来不就得了。”
    “那么,试试看吧。……”
    真相,也许意外地就这么简单。
    由此可见,娡的前半生是按照母亲臧儿的意愿度过的。娡是否真爱金王孙这个丈夫,无人知晓。然而,不论嫁人还是休夫完全不能取决于自己的意志,她一定会感到自己可悲吧。
    因深受皇太子的宠爱,她的境遇并不坏,可现在的待遇并非用自己的力量取得,而是得益于母亲的力量。她一定学会了母亲的行动主义。
    更为重要的东西,她要通过自己之手来夺取。——这就是皇后的地位。
    如前所述,她与长公主联手同盟取得成功。
    娡在成为皇后以前,曾是金王孙之妻,那时她生过一个女儿,对武帝彻来说是同母异父姐,这一事实被人们隐瞒了。武帝登基后不久就知道有一位异父姐。
    “太后有一个千金,现在大概就住在长陵。”
    有个叫嫣的女子泄露了这件事。
    “为什么不早点把这事告诉朕?”
    武帝立刻派人去调查,结果得知自己的异父姐就住在长陵的金家。
    当武帝知道在民间还有一个姐姐后,想方设法将她带进宫中,而且采取了只有他本人才能用的铺张方式。
    这就是皇帝亲自前去迎接姐姐。
    首先要设置“跸道”——禁止一般民众通行的道路。
    在前边开道的骑兵队打着皇帝的大旗,从长安横城门一直奔赴长陵。
    军队浩浩荡荡地进入长陵,立即包围了金家宅邸。
    金家人不知发生了什么事,乱成一团。
    金家知道以前的自家媳妇娡,现已成为皇太后。
    由于记得说过离家出走媳妇的坏话,他们也许早就料到,这些话迟早会传到皇帝的耳中而要被追究。
    武帝的异父姐藏在床底下,被众家臣发现后,将她左右搀扶着带出来。
    武帝在外边等待。
    “啊,大姐呦,你为何躲在这里呀!”
    武帝从龙车上下来,流着热泪迎接姐姐。
    返回长乐宫后,还有更为感人至深的一幕。
    成为皇太后的娡与自己所生第一个孩子终于再会了。皇太后眼泪纵横,女儿伏倒在地恸哭。武帝则献上美酒祝福,他赠给姐姐黄金千万两、女婢三百人、公田百顷,还有甲第(美邸)。
    这个在民间的武帝的异父姐叫修成君,她生有一男一女,女儿后来成为淮南王的太子妃。
    武帝迎接修成君的事也记载在《史记·外戚世家》中,但这不是司马迁的文章,而是后来褚少孙增补的部分。褚先生加写的部分远不如司马迁的笔力,但我所读到的迎接修成君这段文章富有节奏感,令人觉得已接近司马迁的水平。
    这就是美谈。
    有生以来第一次见到姐姐,武帝伸出双手流着泪,他的眼泪是真实的。骨肉之情深深地打动了年轻武帝的心,这里没有任何造作的行为,是纯真至极的人之情感。
    “能找到太好了……姐姐在民间一定受了很多苦。”
    这是武帝发自心里这么想。
    虽说在民间,金氏也一定过着相当富裕的生活。不管怎么说,那也是得用军队才能包围的宅邸呀。尽管如此,武帝还是认为姐姐可怜至极。
    在这里我先要特别强调,武帝对修成君的亲情是纯粹的人道性的。
    为何这么说?因为我们不久就会看到武帝即便对皇后和骨肉儿子,也采取了缺乏人性残忍至极的行动。
    现在,我们在中国看到的一切东西,可以说这个原型就来自汉武帝本人,或者在他的时代中存在过。武帝的性格具有各种矛盾,也可解释为中国的人物形象的确丰富地浓缩在他身上。
    随着光线角度或聚焦部位的转变,汉武帝及那个时代会呈现出令人炫目的变化。
    像闪电似的射出刺眼的光亮,有时使我们感到眼花缭乱;有时会显现出火红的颜色,带我们坠入恐怖的深渊;有时还会在黑暗中出现萤火虫似的楚楚动人的微光,抚慰着我们的心灵。
    寻找修成君这件事相当于这种怜爱的灯火。
    但当我们稍微变换一下角度,就会令人联想到吐着熊熊燃烧的血腥火焰从武帝身上射出的怪光,使人胆战心惊。

《龙凤之国》