第十一章

  当选举的日子逼近,总统竞选变得太接近而不能call。
  “我们必须赢取俄亥俄州”彼得。塔吉说,“二十一个选举人的投票,对阿拉巴马州我们都对了——那是九票——我们还有佛罗里达的二十五票,”他举起一张图表,“伊利诺斯州,二十二票……纽约,三十三,加利福尼亚,四十四。只是太早了,call不到。”
  除了参议员戴维斯,每个人都在关注。
  “我已经有种感觉,”他说,“已能嗅到胜利。”
  在法兰克福一家医院,米里亚姆。弗里德兰德仍处于昏迷。
  在选举日,十一月的第一个星期二,莱斯丽待在家里,看电视重播。奥里弗。拉塞尔以超过两百万普选获胜,占选民投票的绝大多数。现在,奥里弗。拉塞尔是总统了,世界上最大的目标。
  没有哪个比莱斯丽。斯图尔特。钱伯斯更密切地跟踪过选举竞选活动。她一直在忙碌于扩张她的帝国,已经获得一系列横跨美国的报纸、电视和电台,像在英格兰,澳大利亚和巴西一样令人满意。
  “什么时候你才会有个够?”她的总编辑大连。撒楞呐问。
  “不久了,”莱斯丽意味深长地说,“不久了!”
  还有更大的一步她必须要走。那最后的一片叶,顺理成章地掉落在斯科特斯德尔的晚宴派缔上。
  有个客人说:“我听到一个绝密消息,玛格丽特。泊得曼正在办离婚。”玛格丽特。泊得曼是国家首都《华盛顿论坛》的所有人。
  莱斯丽没有说什么,不过,第二天一早,她就与代理人乍得。莫顿在电话上讲:“我想要你去查明,是否《华盛顿论坛》要出售。”
  那天之后,回答反馈:“我不知道你是怎么听说的,钱伯斯夫人,不过看来,你像是正确的,泊得曼夫人和她丈夫正悄悄地在办离婚,正在分割财产。我认为‘《华盛顿论坛》社’的确容易出售。”
  “我想要买它。”
  “你是在谈一笔上兆的交易啊,‘《华盛顿论坛》社’拥有一系列报纸,杂志,电视网络,和——”
  “我想要它。”
  那个下午,莱斯丽和乍得。莫顿已在去华盛顿d。c。的路上。
  莱斯丽打电话给玛格丽特。泊得曼,她俩在早几年曾偶然相识。
  “我在华盛顿,”莱斯丽说,“我——”
  “我知道。”
  “话传得真快,”莱斯丽想。“我听说你可能有兴趣出售‘《论坛》社’。”
  “可能吧。”
  “我想知道,你是否愿意为我安排一次报社观光?”
  “你有兴趣买吗,莱斯丽?”
  “可能吧。”
  玛格丽特。泊得曼找来马特。贝克尔:“你知道莱斯丽。钱伯斯是谁吗?”
  “‘冰公主’,无疑。”
  “过几分钟,她就会到这里,我希望你带她参观一下车间。”
  《论坛》的每个人都已经意料到即将发生的出售。
  “把《论坛》卖给莱斯丽。钱伯斯,会是个错误,”马特。贝克尔直截了当地说。
  “是什么促使你那样说?”
  “首先,我怀疑,她是否真地知道该死的有关报纸业务的事。你留意过她对她买下来的其他报纸做过什么了吗?她把有声誉的报纸变成不值钱的小报,她会毁了《论坛》的。她——”一种直觉令他抬起眼来,莱斯丽。钱伯斯,她正不动声色地站在门口,耐心听着。
  玛格丽特。泊得曼解围似地大声喊:“莱斯丽!见到你好高兴啊。这是马特。贝克尔,我们‘《论坛》社’的总编辑。”
  两人冷漠地交换了致意。
  “马特正要带你去四处看看呢。”
  “我正期待着。”
  马特。贝克尔倒吸了一口冷气:“好吧,那我们走吧。”
  参观开始,马特。贝克尔谦逊地说:“组织机构是像这样的:顶上是总编辑——”
  “那会是你,贝克尔先生。”
  “是的,在我下面,是编辑经理和编辑职员,包括:大都市,国家,涉外,运动,商务,生活与时尚,人民,历法,读书,房地产,旅游,食品……可能我会有遗漏。”
  “真令人吃惊。在‘《华盛顿论坛》社’有多少雇员,贝克尔先生?”
  “超过五千。”
  他们走过编辑部:“这里是新闻编辑排页的地方,他是那个决定照片将放哪儿和新闻将出现在哪页的人。编辑部写大字标题,编辑新闻,然后在排版室把它们放在一起。”
  “真令人着迷!”
  “你有兴趣看印刷厂吗?”
  “噢,是的,我希望了解每件事。”
  他低语咕哝着什么。
  “抱歉,你说什么?”
  “我说‘好’。”
  他们乘电梯下去,走到旁边一栋楼。印刷厂有四个店铺高,四个足球场大。在巨大的空间里,每样东西都是自动控制。厂房中,有三十辆遥控搬运车,它们把巨大的纸滚传送分散到各种位置上去。
  贝克尔解释:“每个纸滚重约二千五百磅,如果你打开一个,将会有八英里长。纸带通过每小时二十一英里的印刷。那些较大的搬运车每次能承载十六滚。”
  共有六台印刷机,三台靠置于屋子的每一边。莱斯丽和马特。贝克尔站在那里,看着报纸被自动地聚集,切割,折叠打包,再传递到等待着装它们离开的卡车上。
  “过去,大概要用三十个人来做,现在,一个人在一天就能做完,”马特。贝克尔颇有感慨,“这个技术时代!”
  莱斯丽注视了他一阵,补充:“这个缩减规模时代。”
  “我不知道你是否有兴趣于运用经济学?”马特。贝克尔淡漠地问,“可能,你宁愿你的律师或者会计师去——”
  “我非常有兴趣,马特。贝克尔先生,你的编辑预算是一千五百万美元,你的每日发行量是八十一万六千,四百七十四,一百万,十四万,在星期天是四百九十八。你的广告是六十八点二。”
  马特出乎意料地看着她,惊讶地眨着眼睛。
  “你全部报纸的所有权,你的日发行量超过两百万,星期日发行量两百万四。当然,这不是世界上最大的报纸,对吗,马特。贝克尔先生?世界上最大的两份报纸在伦敦印刷,《太阳》最大,日发行量四百万,《日镜》销售超过三百万。”
  他重重地喘了一口气:“我很抱歉,我没有看出来你——”
  “在日本,天天超过两百的,包括有《朝日新闻》,《曼茶新闻》和《读卖新闻》。你跟着我吗?”
  “好,我道歉,要是我还做作傲慢就……”
  “接受了,贝克尔先生,那我们回去泊得曼夫人办公室。”
  第二天早上,莱斯丽在《华盛顿论坛》行政会议室,面对泊得曼夫人和半打法律事务代理人。
  “那我们谈谈价格,”莱斯丽说。讨论持续了四个小时,结束时,莱斯丽。斯图尔特。钱伯斯拥有了“《华盛顿论坛》社”。
  比莱斯丽预期的更贵,而那不是问题。
  有更重要的事。
  交易完成那天,莱斯丽找来马特。贝克尔。“你有什么计划?”莱斯丽问。
  “我要走了。”
  她奇怪地看着他:“为什么?”
  “你颇有名气,人们不喜欢为你工作,我想,他们最爱用的是这个词:‘无情’,我不必去受那个罪。这是一份好报纸,我讨厌离开它,只是,比起我能应付的,我有更多的工作可以尝试。”
  “你在这里工作多久了?”
  “十五年。”
  “你就要丢弃?”
  “我不会丢弃任何东西,我是——”
  她恳切诚挚地直视他的眼睛:“听我说,我认为《论坛》是一份好报纸,真地,不过,我想让它成为一份伟大的报纸,希望你帮我。”
  “不,我不——”
  “六个月,就试做六个月,我们将开始给你的薪金加倍。”
  他审视她好久——年轻,美丽,又聪明,还……对她,他总有一种心神不安的感觉。
  “谁将掌管这里?”
  她舒心地笑了:“你是‘《华盛顿论坛》社’的总编辑,你就是。”
  他信服了她。

《最从容计划》