父亲的外表并不健壮，身材中等，是一个看上去有点文弱的男人。他出生于宫城县外一个农民家，排行老五。他不是那种饥肠辘辘，无奈去偷店里面包的坏孩子，但也绝非那种折断樱树后自觉认错，被众人寄予厚望的少年。他不过是个在市政府辛勤工作的公务员，平时也没有什么活跃的表现。既不用烦恼如何作出重大的决策，也没有一群部下听从他的指示，更毋须同谈判对手把酒言欢迂回交际。但凡那些优秀人才所须经历过的种种，似乎都与父亲无缘。
但父亲却绝非无能之人。我甚至觉得，事实可能正相反。只不过，他不是那种习惯对他人炫耀自己能力的类型。可以说是大智若愚吧，在不需要展示自己能力的时候，父亲总是维持着中庸之道。而仅仅通过几次谈话，是无法理解父亲自身价值的。
以前，我曾经对母亲曾经这么说过：“不是有一个叫梵高[注]的吗？”
[注：梵高，(1853年-1890年)，荷兰画家，后期印象画派代表人物，是19世纪人类最杰出的艺术家之一。]
“那个画家？”
“是啊，那个画家。那个梵高似乎曾经看着伦勃朗的《犹太新娘》[注]说：‘如果我有机会能坐在这副画前两星期，我愿意缩短自己十年的寿命。’”
[注：伦勃朗，(1606年-1669年)，荷兰画家，是17世纪欧洲最伟大的画家之一。文中提到的《犹太新娘》作于1667年，伦勃朗的代表作之一，原画本身并没有名字，后人根据画作上人物的衣服命名为犹太新娘，画中他尝试了很多不同的上色技法。]
“哦？”从母亲的回答中看不出她是否有兴趣，她只是淡淡地回答，“哦？那又如何？”
“我只是刚才突然想到，连梵高理解一副画都需要这么长时间，那么想要了解一个人有多么了不起也同样会需要很多的时间。”这都是因为突然想到了父亲。
“我就可以立即了解一个人哦。”
母亲还是妙龄少女的时候，曾经是时装杂志的平面模特，当时她已经出落得十分标致。虽然称不上“明艳不可方物”，但却也是清丽可人，一双迷人的大眼，一头柔顺的长发，自有一番风情。而即使是三十多岁的母亲，跟我外出的时候也常被误认为是我的姐姐，母亲是如此令我为之骄傲。现在回想起来，母亲那出众的美丽，也为她招来了不少猜疑与妒忌。甚至连母亲被那未成年侵犯后，还有人会认为这场灾难也许是老天为了平衡母亲那突出的美貌。或许还有人会暗自庆幸：这下终于众生平等了。
母亲清楚地记得她与父亲初次见面的场景。
“那时我才二十出头，因为工作才来到仙台的温泉。”而当时负责批杂志模特摄影许可的，正是我那在政府工作的父亲。
“他才开口说话，我立刻就觉得他跟别的男人不一样。”
“太夸张了吧。”
“可不能小看直觉啊。”母亲沉稳地说道。据说提出交往的，是母亲。
“我也不知道当时发生了什么。”父亲是这么描述当时情景的。母亲回了一次东京以后，便果断地辞去了模特的工作，收拾好行李，同时与当时租住的公寓解约，然后便只身再次乘坐东北本线回到了仙台。
“然后呢？”
“然后自然是去你爸爸工作的地方打招呼啊。”
“你就不怕被爸爸讨厌？难道你因为自负是美女就一定不会被拒绝？”我问她。
“你要瞧不起我就瞧不起好了。”母亲像是开玩笑地挺起胸，“但是，我当时就是有预感你爸爸一定会接受我。”
“直觉之后是预感吗？”
“差不多吧。”
不过说起这事的时候，父亲总显得不是很自在：“正常的恋爱应该会更加循序渐进吧。”他说着撇了撇嘴。
据说，母亲在发现怀上春的时候，是父亲决意要生下的。
“我怀孕了。”母亲是在七夕祭[注]进行得最热闹的时候对父亲坦白的，在人山人海中。听说当时才一岁半的我正趴在父亲的肩上呼呼大睡。在听到母亲坦白的瞬间，父亲立刻便明白那孩子并不是自己的骨血，而是那场可怕事件所招致的结果。
[注：日本的七夕祭一般是在公历七月七日，全国各地都会举行各种大大小小的庆典活动。而仙台七夕祭是其中最有名也最具代表性的祭奠，而在七夕的前一天晚上还会举行烟火大会。]
“好，那就生吧！”父亲没有丝毫犹豫地回答，应该是没有在耍帅吧。而当时他的背上还背着一个跟蒟蒻差不多重的我，应该也不会耍帅。
于是在七夕祭的最后一天，春最终从被宣告死亡的危机中解救出来。救他的正是父亲。是父亲作出了决定、是父亲期待着他、是父亲对他表示欢迎、是父亲守候着他的临盆，而第一个用脸颊摩挲才出生的春的小脸的，也是父亲。
父亲第一次跟我谈起春身世的那个夜晚，曾幽幽地感叹道：“其实根本就没有什么正确答案吧。”
“正确答案？”
“还有很多人有着跟我们相同的境遇吧？毕竟强奸案多到数不清。也有人打掉了因此怀上的孩子，也有人生了下来。到底是应该生还是不应该生呢？我也不知道。其实是没有正确答案的吧。”
该生，还是不该生。这并不像是考试题目或是二选一的对错题，的确应该没有所谓的正确答案。但是，一般从常识上考虑，在这样的情况下，我想选择生下孩子的应该是比较稀少的吧。但我相信，当时决定“生吧”的父亲一定有他自己的理由，一个值得生下孩子的理由。我也想象过，这会不会同使得母亲早逝的那个病症有关呢？不过实际上，父亲或者母亲从未在我们面前提过那个理由，一次都没。其实稍微想想就很容易能理解的，毕竟如果被父母告知“是因为这种种理由而不得不生下你”之后，会回答“这样就好，谢谢，我放心了”的孩子并不存在。不，或许我的弟弟还可能会表现得很稳重乐观，甚至会微笑着说：“多亏了。”但就算是这样，我也不认为有必要去这么做。只有在对将来心存焦虑的时候，才需要去做解释说明。
“那爸爸你是怎么看待春的？”虽然我因这如晴天霹雳般的家庭秘密弄得一片混乱，但依旧这么问了父亲。
父亲的回答，或许会改变我的人生。如果那答案敷衍、或者暧昧、或者纯粹是连哄带骗，那么在我心中，“家”这原本的形象将会幻灭得荡然无存。我可能会感觉自己被孤零零地丢弃在一片茫然沧海，甚至会堕落得成为心中没有丝毫信念可言的潜在罪犯者。
父亲的回答十分迅速。
“春是我的儿子，我的二儿子，也是你的弟弟。我们是最棒的一家人。”
父亲看上去并没有悲剧男主角的自怨自艾，也并不像是在用这番话给自己打气，在他的脸上找不出一丝茫然若失。父亲的话拯救了我。我所听到的事实虽然震惊，但却并不可怕。在我眼中，“血缘关系”变成了一件微不足道的小事。
“在被你妈妈告知怀孕之后，我找人聊了一会。”父亲曾经这么说。
“找谁？”
“找神。”然后他露出苦涩的表情，“你会笑我的吧。”
“你明明不信神。”
“是啊，明明不信神。但有那么一瞬间，我仰望着天空质问：‘告诉我该怎么做！’然后，立刻向神祈祷。那种时候，可以信赖的只有神了。”
“真没骨气。”
“当时我很拼命的。”
“然后他回答你了吗？”
“回答了，我有听到声音。”
“还真的回答了啊？”我笑了。
“或许我理解错了，但我真的听到声音了。”父亲并不像是在开玩笑，“在我脑中响起一声咆哮。”
“神的咆哮啊……他说什么了？”
“自己去想！”
“哈？”
“他说，‘自己去想！’我听到的就是这个。”
我当场爆笑：“不负责任也该有个限度啊。”
“但是仔细想想，这也的确是神明应有的态度。”
“是嘛。”
“所以我立刻就决定了，要自己去想。”
父亲虽然看上去土气、不起眼、也没什么特长，但我毫不怀疑他的伟大。梵高一定能够理解父亲。但可惜，他已经死了。母亲也不在了。真可惜。