这件事要从半年前开始说起。那一天，青柳雅春一如往常开着货车，沿送货路线前进。此时手机响了，在制服左边的口袋不停震动，并且发出闪光与声音，彷佛像只小动物。青柳心想，或许是刚刚放了货物招领通知单的那户人家打来的吧。
青柳以右手抓起手机，将车子开过一条狭窄的单行道，在十字路口左转便停车，迅速按下通话键。
“你就是青柳吗？”手机中传来男人的声音。
“啊，是的。请问您是哪位？”青柳雅春在回答的同时，脑中浮现了当初被新闻节目大肆报导的回忆，感觉胃开始收缩，脸部肌肉紧绷。被媒体炒成风云人物的那段期间，真的非常难熬。当时公司刚开始将送货员的管理信息系统化，在管理系统中只要搜寻一下便可以找到每一个送货员的负责区域、排班表及手机号码。虽然该系统只有公司员工与签约的送货员才有使用权限，但不知怎么搞的，青柳的送货路线数据遭人盗取，并外流出去。
从此不但送货路上常常有人拦阻，手机也老是接到与工作无关的电话。有些固然是好意为自己加油打气，却也不乏警告自己别太嚣张的威胁电话。而不论哪一种，都让青柳疲于应付。最近电视渐渐不再报导自己的事情，像这样的电话也几乎销声匿迹，才让他好不容易有松一口气的感觉。一想到这可能又是类似的电话，青柳便烦躁不已。
“请问您是哪位？”青柳再次询问。
“你要送货送到什么时候？”
“有些货物必须在指定时间送达，所以会送到晚上九点或十点。”青柳坦言。
电话的另一头传来冷笑。“我的意思是你要在那家公司待到什么时候？”
“待到什么时候是什么意思？”
“快辞职吧，别把我惹火了。”电话的另一头说：“要是惹火我，你就麻烦大了。”接着，电话便挂断了，青柳只能愣愣地看着手机。
“这算什么？好奇怪的威胁。”森田说道，两手还是将薯条折成V字形。
“一开始，我当然以为这只是普通的恶作剧电话。”
“后来发现不是？”
“我快被烦死了。不但我常常接到威胁电话，公司也常接到‘快把青柳开除’的电话。这样也就算了，后来就连在工作上也发生了诡异的事。”
“诡异的事？”
“我要送的货物突然变多了。”
“上门的生意变多，不是很好吗？”
青柳一边将原本装着薯条的盒子压平迭好，一边说：“是我负责的那个区域的货物突然爆量，委托单上的笔迹都很像，寄出地点都是东京，而且不知为什么，寄件者一栏都写我的名字。”
“跟你同名同姓？”森田皱眉说，“不可能吧？货物内容是什么？”
“都是些羊羹、酒之类的，没有什么可疑物品。可是，收到的人都不知道为什么会收到这些东西，而且寄件者是我的名字，感觉也很不舒服。要怎么处理这些包裹，公司也很烦恼。”
“以恶作剧来说，也太舍得花钱了。”
“很恐怖吧？”
“真是莫名其妙。”森田森吾耸耸肩，伸手在鬈发上抓了抓。“不过，你也没必要辞职吧？”
“打电话来骚扰我的人又威胁我，如果我不辞职，将会发生更麻烦的事。当然公司报了警，但我还是决定辞职了。”
“我还是想再说一次，你没必要就这么辞职吧？”
“是啊，话是没错。”青柳老实地点点头。像这种毫无道理可言的威胁，根本没有必要乖乖听从。“你大可不必辞职的。”
“老实说，或许是我自己刚好在找一个离开的机会吧。”
“好像乖孩子都会干这种事呢。平常努力把工作做到最好，却会在某一天突然想要丢下一切不管了。”
学生时代的老友森田森吾这种一口咬定的言词，跟不负责任的态度突然让青柳雅春好怀念，心情不禁愉快了起来。
“在我的递送区域里面，有一位稻井先生。”
“什么？”
“你听我说完嘛，总之有一位稻井先生。”
“老是不在的稻井先生？”﹙注：在日文中“稻井”音同”不在”。﹚
“没错，你说对了。”青柳笑道，“他老是不在家，我完全猜不到他何时才会回到住处。而且他好像很喜欢邮购，所以经常有他的包裹，招领通知单简直像广告目录一样，把他家的门缝塞得满满的。”
“那又怎么样？”
“有一天，稻井先生真的不见了。”
“不在先生不见了。”
“他家门口贴着一张纸，上面写着‘短期间内不会回家，包裹请寄放在管理员处，等我长大了就会回来’。很好玩吧？”
“这家伙是傻子吗？长大？要长大成什么？他想变成巨人吗？”
“回想起来，稻井先生的包裹大部分是邮购的旅行用品或户外休闲用品，后来我跟几个同业聊过之后都认为，那些东西是为了‘冒险之旅’准备的。”
“冒险之旅？”森田听到这个幼稚的字眼，不禁皱眉。“真是长不大的家伙。”
“不过，自从这件事之后，我也开始思考自己是不是应该要改变了。”
“一个年过三十的大人还想要改变？”
“正因为已经超过三十岁，再不改变就来不及了。”
“青柳先生竟然被一个想要成为巨人的疯子给打动了？”森田揶揄说，“你对送货员的工作有什么不满吗？”
“不是不满，而是对盲目过活、毫无准备的自己感到疑惑。”
“准备？准备什么？”
“准备某件值得我去准备的事。”为了掩饰自己的腼腆，青柳故意加重语气说，“总之，受到骚扰之后，我想这也是个好机会吧，所以就辞职了。”
“那个骚扰你的家伙，或许是那个女明星的崇拜者吧。”
“如果是强盗事件刚发生的时候或许有可能，但是现在都已经过了那么久，应该不是吧？”在青柳因拯救女明星凛香而出名的那段时期，确实遇到了一些看起来像是崇拜凛香的男性。不过，这些人绝大部分都自认为是凛香的监护人，向青柳说些”谢谢你救了凛香”之类的话，明显露出敌意的例子反而不多。青柳甚至感到佩服，原来所谓的偶像崇拜者就是这样啊。
“我猜啊，那个性骚扰事件说不定也是他搞的鬼呢。你这么老实，长得又蛮帅的，而且在两年前因为救人而一举成名。你这样的人竟然是个色狼，大家一定会非常感兴趣，再也没有比名人跌个狗吃屎更令人感到有趣了。”
“啊，原来如此。”青柳一听，顿时觉得有道理。这么说来，驾照出现在松岛的那个神秘现象应该也是计谋的一环了。“这也是森林的声音说的？”
“这是我说的。”森田叹了口气，往店内的时钟看了一眼，说，“该走了。”青柳直觉反问：“去哪里？”心想，看来终于要进入今天的主题了。
“今天车站西边很热闹呢，还进行了交通管制，人多得不得了。”
“因为金田要游行吧。”
“你想看吗？”
“不特别想。”青柳老实回答。金田这号政治人物出现在电视上的时候虽然让青柳雅春颇感兴趣，但还不到想挤在人群中见他一面的程度。就连首相选举，青柳也因为忘记投票日期而没去投票。“如果我还在当送货员，一定会觉得很烦吧。一旦执行交通管制，送起货来就很不方便。东二番丁大道如果无法通行，可是很麻烦的。”
“我们现在要去的地方就是东二番丁。”
“去那里做什么？”
“我的车停在那里，上车再谈吧，抱歉。”学生时代的同学森田森吾轻声说道，接着便起身，走在前面带路。青柳雅春见他后脑杓藏着几根白头发，不禁感到些许寂寥。为什么会有这样的感觉，自己也不明白。