导读 这就是东野圭吾的本事

东野圭吾小说普及性之所以这么高,几乎等于畅销书保证,一个不能不提的因素,即他的作品并非只有谜团,只 是卖弄诡计;一个更重要的元素,即他过人的说故事能力,以及很有温度的文字书写;身为作家,强项一堆,难怪东 野的创作总是多元又量产。

《解忧杂货店》是东野圭吾二○一二年的温馨长篇,这间会帮人解忧的“浪矢杂货店”,规则是只要在晚上把写 了烦恼的信丢进铁卷门上的邮件投递口,隔天就可以在店后方的牛奶箱里拿到回信。嗯,这个题材初看之时是会联想 到辻村深月那部有通灵者帮人完成心愿的《使者》,满有异曲同工的味道,基本上,是属于“穿越剧”这一款,东野 老师写这类故事算驾轻就熟了,如果读者曾被他之前的《时生》、《秘密》感动疗愈到,那本书就铁定是你的菜。

前述特别提到东野圭吾是说故事高手,在本作更是展露无遗。“解忧”杂货店不是神庙,不是拜拜求签用的,服 务项目比较像是人生咨询、心理辅导,比如这样的一个问题:“为参加奥运目标奋斗的女孩,因为男友罹癌将不久人 世,所以陷入彷徨困惑。男友一直是她努力的支柱,因此当下是要弃男友于不顾,忍痛追求两人的梦想?还是陪男友 走完人生最后一段路,但却会让他带着遗憾而死?”

“浪矢杂货店”该怎么回复少女的烦恼?如果是人生哲理一路谈下去,会像张老师、像生命线,但这可是小说喔 ,读者要的是故事性,有高潮起伏的趣味,有峰回路转的戏剧张力,显然东野圭吾有他的好几套,即便励志成份有一 些,但成为小说的架构布局及起承转合,面面俱到很完整,更何况本书还是长篇咧!

好看的故事就是要有梗,梗要铺得恰到好处。本作的几个梗:以一九八○年为关键转折,回到过去、跨越时空三 十年、对孤儿院的羁绊、带怀旧、有救赎、有报恩、是宿命与曙光共存的希望……素材在此,再来就看拼盘如何吸引 人了。

以上段少女为了拚不拚奥运而烦恼为例。因为有着“回到过去、跨越时空三十年”的伏笔,所以解惑者自是可以 有如先知般的预言,给少女的回信里多了更笃定的语气“世界各地都在发生战争,也有很多国家根本没办法参加奥运 ,日本也不能置身事外。妳很快就会了解这一点。”为何?因为苏联入侵阿富汗,一九八○年的莫斯科奥运,日本加 入美国的抵制行列。同样这个“先知”梗,到了另一个关于“迷茫的汪汪”故事中更猛,“浪矢杂货店”不但建议汪 汪去学理财知识,还会提示炒房玩股票切记在一九九○年来到之前务必获利了结,如何?是不是真的很神!

另,穿越剧+怀旧风的混搭,难免也是卖点。“听着披头四默祷”这个故事用了相当比例的篇幅缅怀起 THE BEATLES。从〈A hard day’s night〉、〈Mr. Moonlight〉到〈Don’t let me down〉、〈I’ve got a feeling〉;从 披头四来日本公演、惊传解散到约翰伦农的遇刺身亡;对于纪录片形式电影《Let it be》的不同时空解读,对于 《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》专辑的心境与感伤;明明是在描述一段少年的苦涩与残酷物语,不过就 因为有了披头四的音符和默祷,更加让人动容,不胜唏嘘。

本书看似几段故事、几个短篇的组合,但不管在人物之间还是境遇的串连,环环相扣,前后呼应。内心纠结的理 由,被迫成长的勇气,到头来,原来,你的赞叹,你的感动,这就是东野圭吾的本事。对了,东野圭吾不是推理作家 吗?那本书呢?没甚么好疑问的,《解忧杂货店》依旧可列推理类,或许可以这样形容:一本毋须谋杀,不用警探, 甚至连恶人都没有的推理小说。

──小叶日本台

《解忧杂货店》