今晚的晚餐照例难吃到极点，这个破村子里的乡民似乎是生怕怠慢了远客，恨不能把筷子都拿去过过油。毛恒扒了两口就不想吃了，索性自己泡了一包方便面。其实他这两天胃口不佳，本来想什么都不吃，但考虑到接下来的工作极有可能又需要熬一个整夜，还是补充一些热量比较好。
最为悲催的在于，这一次的熬夜几乎注定还是会无功而返。毛恒是个坚定的唯物主义者，从不相信任何怪力乱神，内心还有一点儿技术人才的小傲娇，从一开始就对这次“山村闹鬼”的选题充满了抗拒。但是没办法，这年头电视行业不好做，地方小电视台更是惨淡经营，只要有能吸引眼球的题材就得硬着头皮往上冲。
“行啦行啦，你以为我信这个？”出发之前，制片主任不耐烦地说，“我是三十年的老马列了，世上哪儿来的鬼？但是观众就是对这种题材买账，你们去拍上几天，配合科研人员找到闹鬼的根子，回来做成一期反迷信的专题，肯定有收视率。”
“我知道是这个意思，我也没说不去——我敢违抗您的革命旨意吗？不吃饭啦？”毛恒饶舌地回答，“我就是嘴贱抱怨两句而已嘛。这年头，傻逼的钱最好骗。”
所以现在毛恒呆在了这座远离都市的小山村里，吃着油腻腻的饭菜，寻找着时有时无的网络信号，等待做出一期节目去骗傻逼。
这起闹鬼的无稽传闻是这样的。村子里前些日子经历了一场规模不小的雷雨，形成了雷暴灾害，劈死了两头牛，还险些引发山火。这一带原本雷电较多，村民们并没有在意，但在两天后，一些奇怪的事情发生了。
位于村子南口靠近一条废弃山间索道的几间屋子里，住户们纷纷反映遇到了怪事。先是一位四十余岁的中年单身汉半夜起床撒尿，突然发出一声短促的尖叫后就不再有动静。邻居三口之家的男主人拿着电筒出门查看，发现他躺在旱厕外的地面上昏迷不醒，已经大小便失禁。
他连忙叫醒了村长和村里唯一的赤脚医生。这位医术稀松平常的医生装模作样地东敲西听，还左右不分地把了一阵子脉，然后大手一挥：“没什么毛病，估计见到了什么东西，被吓晕了。一会儿醒过来就好了。”
他倒是说对了一半。单身汉似乎真的是被吓晕过去的，没过多久就醒过来了。然而，醒来之后，他并没有“醒过来就好了”，而是陷入了一种精神崩溃的状态。
“她来找我了！”单身汉大喊着，“她来找我了！她还是不肯放过我！”
“她是谁？”村长一头雾水。
“她不会放过我的！她还是要弄死我！”单身汉子满脸惊惧，大张的嘴里似乎连扁桃腺都能看到。
再往后他也只能反反复复重复着这几句话，什么多余的都说不出来。村长没奈何，叫醒了几个青壮劳力把他弄回家，五花大绑地捆在床上——否则他会不停地用头撞墙。
天亮之后，闻讯的村民们好奇地涌到他家里。这个单身汉一向为人老实巴交，从来不得罪谁，大家倒是对他充满同情，也纷纷猜测他嘴里说的话到底是什么意思。
后来村里的媒婆忽然想起来了：“他说的会不会是以前我给他介绍过的一个姑娘？当时那个姑娘嫌他太穷，没看上，结果吹了之后没多久就在一次雨天后不小心滑下山坡摔死了。我还一直跟他说他运气不错呢，要是娶进家门的媳妇儿几个月就死了，那多丧气……”
此事理所当然地惊动了警察。警方在单身汉的家里找到了他隐藏的日记本，一切都水落石出。原来，就在六年前被拒绝的时候，那位姑娘对单身汉说了一些非常侮辱他的话，令后者怀恨在心，于是悄悄策划了那起杀人案。由于之前并没有人知道两人之间的龃龉，而那个姑娘所居住的村子附近一向路况不佳，几乎每年都有人摔死摔伤，所以并没有人怀疑到单身汉的头上。
一桩陈年旧案就此告破，单身汉也被带到了乡里的精神病院进行治疗，以便警方进行后续的调查询问。但村民们最感兴趣的倒并不是杀人案本身，而是另一个关键问题：单身汉是怎么被吓得精神失常以至于吐露真相的？他所谓的“她来找我了”，难道真的是见到了鬼魂？
几天之后，正当人们谈论的兴趣渐渐过去时，第二桩怪事又发生了。这次倒霉的是几天前发现单身汉出事的那个男人，三口之家的一家之主。和单身汉不同，他发疯的时候是在白天，下场也严重得多：在给自家的果树修枝的时候，他突然回手一剪刀插破了自己的咽喉，然后从树上摔下来，当场死亡。
断气之前，他被穿透的喉咙里发出呼呼的异响，拼尽最后的力量一直伸手指向树梢的方向。有村民踩着梯子上去查看，发现在果树的一股枝丫上停留着一只蜘蛛的尸体。那是这一带山区最常见的一种大蜘蛛，学名棒络新妇，虽然长相骇人，却其实对人类并无危害，仅有用于麻痹昆虫的微毒。
“我家男人倒是一直怕蜘蛛，为了这点儿没少被村里的老少爷们取笑。”死者的妻子对警察说，“屋里时不时钻进几只大的，他都不敢碰，得要我去收拾。但再怕也不至于见到蜘蛛就怕得自杀啊，要不他在山里活了快五十年，那不得死了几百回了？”
警方的调查是慎重的，并没有很快给出结论，但村民们早已众说纷纭，产生了各种光怪陆离的猜测，这当中最被接受的一种说法是：他和那个单身汉一样，撞鬼中邪了。
在村长的主持下，村里人花钱请来了阴阳先生做了一场法事用以驱邪。然而正当阴阳先生带着徒弟手舞足蹈唱唱跳跳的时候，第三起事件接踵而至：一个十一岁的小男孩猛然间操起了从做祭祀饭菜的厨子那里偷来的菜刀，扑向阴阳先生的某个徒弟作势要砍。当然，他毕竟年幼体弱，冲到半途就被大人们按住了。
“你还我妈妈！”被七手八脚按在地上的孩子仍然歇斯底里地叫喊着，“你还我妈妈！”
和第一个出事的单身汉一样，他也从此处于精神不正常的状态，由于年纪还小，没法送往精神病院，只能关在家里由家人全天监护。至于他所提到的“还我妈妈”，可能是指他几年前离家出走的母亲。村民们都说，那个女人是忍受不了家境的贫寒、跟着一个来到村里收山货的采购员跑掉的。有人还依稀记得那位采购员的模样，似乎和差点被砍的阴阳先生的徒弟颇为相似。
十多天的时间里，连续三个人发疯，村民们开始恐慌了。恐慌之余，几个曾在外打工略有见识的年轻人也嗅到了一丝商机。就这样，毛恒所在的电视台在接洽后确定了这个“山村闹鬼致人吓疯”的选题，把倒霉的他作为编导之一派过来了。
如前所述，毛恒是一个对一切鬼神之谈免疫的死硬科学派，他当然不会认为三个人发疯是因为撞见了鬼。这种事情有很多科学的解释，考虑到三人正好比邻而居，他猜测这当中可能存在着某些类似污染、中毒或者细菌感染一类的状况，甚至有可能三个人都吃了同样的毒蘑菇。而这样的毒物可能致幻，产生的效果就是让他们面对自己内心深处的某种恐惧或者执念。第一个死去的单身汉一直牢记着当年被自己杀害的相亲对象，所以幻觉里出现了女鬼的形象；第二个死去的一家之主从小就畏惧蜘蛛，所以幻觉里那只普通的棒络新妇可能被无限放大、形成了令人恐怖的影像，让他在极度恐惧中宁肯自杀；第三个发疯的小孩则可能是始终对母亲被拐走这件事耿耿于怀，然后把阴阳先生的徒弟当成了那个采购员，并且激发了杀机。
毛恒觉得这个推理十分有理，所以，在寻找素材的时候，他非常注意勘察附近的环境，还专门带来了简单的检测仪器，遗憾的是，并没有发现水质土质有任何异常。
毛恒毕竟不是专业侦探或者专业科技工作者，折腾了两天之后也就放弃了。反正先拍完再说，他想，不就是个工作嘛。
今晚的任务依然是在附近的坡地上居高临下地拍摄，看是否会出现所谓的鬼或者其他异常。毛恒吃完饭，往身上裸露在衣服外的部位涂上了防蚊水，和其他工作人员一起来到拍摄地。如他所料，废弃索道附近的区域一片平静，除了偶尔的狗叫声外，什么都没有发生。夜色渐深，一股股倦意涌上来，毛恒只好又打开一罐罐装咖啡。
咖啡喝到一半，天空中忽然传来隐约的雷声。真是倒霉，毛恒暗想，今晚挨蚊子咬还不够，还得淋雨么？
还好，运气并没有他想的那么糟糕。天空中虽然不断亮起电光，但雨并没有落下来，只是干打雷而已。不过这雷声绵绵密密，几乎没有断绝，从声势来说颇为骇人。
大概半个小时之后，雷声才渐渐停息。正当毛恒稍微松了一口气的时候，他忽然觉得手背上有一些轻微的发痒。他开始以为是被蚊子叮咬了，但那发痒的感觉越来越强烈，渐渐还伴随着刺痛。
毛恒意识到有些不对劲，低头一看，发现手背上红了一大片，并且有一些小疙瘩以肉眼能看得见的速度冒出来。不只是手背，他发现这种痛痒弥漫到了全身，手臂、大腿、背部、脖子、面部……到处都在长出疙瘩。
难道是某种急性过敏症？还是山间弥漫着某些毒气？毛恒猜测着，下意识地在瘙痒难忍的脸颊上抓了一把。放下手的时候，毛恒惊恐地发现，手指上沾着一块被带下来的皮！他的皮肤正在剥落！更为可怖的是，除了剥落的皮肤之外，他还摸到了一些凸起的肉瘤，并且能摸到明显的脓液。与此同时，额头烫得难受，上腹、下腹、肺部、下体等区域出现了明显的疼痛，嘴唇和舌头也能感觉到急速的溃烂。
毛恒猛然间反应过来，在自己身上发生的一切，难道就是自己一直所害怕的那件事？
“我操！”毛恒骂了句粗话，“这怎么可能？”
那已经是去年发生的事情了。在一次去往南方某地录制节目的过程中，毛恒被一位热情的在当地生活的老同学拉到了娱乐场所，然后多喝了两杯，顺理成章地和里面的小姐发生了些什么。虽然装得很老练，那其实是毛恒第一次和老婆之外的陌生人干这种事儿，事后他一直惴惴不安，完全不记得在那个半醉的夜晚自己有没有采取安全措施。
毛恒在自己居住的城市熟人不少，也不敢上医院检查，尽管并没有出现任何症状，那之后他仍然一直做恶梦，在梦里，人类历史上出现过的各种性病的症状都在他身上出现了个遍——这些症状都是他通过搜索引擎查到的，每读一个字就觉得身上多了一个鸡皮疙瘩。
可那毕竟是梦，不管是否吓得心率爆表浑身大汗，醒来之后仍然安然无恙。但现在，毛恒非常确定自己没有做梦，他清醒着，十分清醒，却陷入了比噩梦还可怕的场景。
会不会是幻觉？他忽然想到，中毒后的幻觉也可能非常逼真，何况自己身上出现的这些玩意儿原本就不对劲：性病的发作是一个缓慢而循序渐进的过程，怎么可能在短短几分钟之内就从无到有把各种溃烂、脓疮、生瘤、腹水、呼吸道感染在自己身上演了个遍？
所以，这大概和那三个发疯的人一样，都是幻觉作怪。这么一想，心稍微安定了一点儿。毛恒扭过头招呼自己的同事、正在盯着镜头的摄像师：“老张，我可能有点中毒，能帮我找司机开车送我去县城吗？”
摄像师扭过头来，刚刚看清毛恒的模样就吓得大叫一声：“哎呀我的天！你怎么变成这样了？”
“你看到什么了？”毛恒背脊一凉。
“你的脸……还有你的手……”摄像师的声音都变了，“你是被毒蛇咬了吗？”
毛恒想要回答，却发现自己已经发不出声音来，似乎是那无法索解从天而降的病毒已经侵入了他的咽喉和声带。紧跟着，心脏一阵阵抽搐，四肢失去力量，意识逐渐模糊，他倒在了地上。
这怎么可能？毛恒有些不明所以。那三个发疯的村民都没有受到任何实体伤害，自己却为什么会货真价实地产生这些可怕的症状？幻觉也能摧毁免疫系统吗？
摄像师已经急匆匆地跑去叫人求助了，但毛恒知道，已经太晚了。他即将变成一块腐肉，以自己最担心害怕的方式匪夷所思地结束生命。
他想知道自己到底是怎么死的。
眼皮也已经僵硬，毛恒的双目直勾勾地望着天空。天空中依然浓云密布，只是间或的闪电会带来一丝光亮。
闪电……闪电……闪电？
那三个村民发疯之前，也经历过一场雷暴！仅仅两天后，第一个受害者就出现了。而现在，又是在一阵密集的惊雷过后，自己陷入了死亡的绝境。
也就是说，那种神秘的力量有可能会在大规模的雷电之后一步一步地增强提升，从最初的致人精神失常，到现在——把心里隐藏的恐惧转化为真实的存在。
毛恒觉得自己的世界观崩塌了，好在这样的崩塌此时此刻倒也无足轻重了。反正他已经要死了。
难道真的有鬼魂作祟？呼吸停止之前，毛恒自嘲地想，要是真有那么一个妖魔鬼怪的世界，我倒是不必害怕死亡了。