尼古拉·特斯拉:到底是神还是人?

有这样一位科学家,近几年来,越来越多的人对他关注起来。

他是现代交流电系统的奠基人,但很多人说他的成就远不止这些,比如:说他智商超过700,乃至1000;说他其实已经实现了无线输电技术;说他制造了“通古斯大爆炸”;说他研究出了“死光武器”;说他其实早就发明了雷达;说他其实早就发现了X射线;说他的研究,促成了美国阿波罗登月;说他指出月球是人造的,人类是被锁在太阳系的;说他曾获得过11次诺贝尔奖,但他都拒绝了;说他以一己之力,创造了人类的20世纪,乃至21世纪……

毫无疑问,在一些描述里,他已完全是一位神。

那么,是不是这样呢?

1

1856年7月10日,在当时的克罗地亚斯米湾村,一对夫妇的第四个孩子诞生了。

尼古拉·特斯拉

这个孩子,被取名为尼古拉·特斯拉。

特斯拉的父母都是塞尔维亚族人,他们可能不会预想到,“塞尔维亚”后来成了一个国家,而他们更不会预想到,他们的孩子尼古拉·特斯拉的头像后来被印在了国家货币上。

特斯拉的父亲是一名神父,母亲是另一名神父的女儿,所以家族对他的期望是继续在神学的道路上发展。但是,特斯拉对机械物理有着近乎疯狂的痴迷,为此,父亲和他没少吵架。

印有尼古拉·特斯拉头像的塞尔维亚货币

1873年,17岁的特斯拉在一场霍乱传染中受到了感染。在那个医疗技术落后的时代,家里人都以为他要去见上帝了。重病之时,他和含泪的父亲完成了一个“赌约”:如果他能活下来,家里就要允许他去学机械物理,而不是神学。

当然,特斯拉活下来了。

1875年,19岁的特斯拉进入奥地利的格拉茨理工大学,学习数学、物理和机械学。虽然其间因为经济拮据而辍学过一段时间,但他最终还是在布拉格完成了学业。

23岁的特斯拉

1882年,26岁的特斯拉终于找到了一份还不错的工作,就是在巴黎的一家电话公司担任工程师。

从此,特斯拉开始了他为之奋斗一生的事业,并且,他遇到了一个纠缠一生的“冤家”。

这家电话公司,是一家美国公司设在欧洲的分公司。

美国总公司的创始人兼CEO,名叫托马斯·爱迪生。

2

以特斯拉的天分和能力,他在爱迪生的欧洲分公司很快就崭露头角。

最有力的一个证据是,他被分公司的总经理查尔斯·巴切罗推荐到美国总部,带着雇主那封写给爱迪生的推荐信——“我知道两个伟大的人,一个是你,另一个就是这个年轻人”。

没有什么悬念,特斯拉在美国总部也很快成了主力工程师,那些让别人束手无策的问题,放到特斯拉面前是小菜一碟。直到有一次,爱迪生让他改进和设计公司的一批直流电发电机,由于任务非常艰巨,所以爱迪生许诺他:如果完成任务,就给你5万美元的奖励。

5万美元是什么概念呢?放到现在,大概价值100万美元。

然后特斯拉就真的把这个任务完成了。

然后他就去找爱迪生索取奖励,爱迪生想了想,回答:“哦……我想你可能不理解美国式的幽默……”

好吧,5万美元泡汤了,那么特斯拉希望将自己的周薪从18美元调整到25美元,但爱迪生依旧拒绝了(也有说爱迪生同意了的说法)。

特斯拉和爱迪生,一生的冤家

当然,特斯拉和爱迪生的矛盾,并不仅仅因为钱财。

爱迪生虽然顶着“发明家”的头衔,但事实上,他更像一个能将发明直接商业化的企业家(这类人才其实也很珍贵)。而特斯拉却是一个一本正经科班出身的学者,所以他很看不起爱迪生,比如后者居然连微积分都不会!

那些被人们反复称颂的爱迪生的事迹——比如说经过几千次不厌其烦的实验,在特斯拉看起来,恰恰是愚蠢的证明:

他用的方法的效率非常低,经常做一些事倍功半的事情,整体而言,我是一个很不幸的见证人。他如果知道一些起码的理论和计算方法,就能省掉90%的力气。他无视初等教育和数学知识,完全信任发明家的直觉和建立在经验上的美国人的感觉。

当然,最终促使特斯拉和爱迪生决裂的,还是众所周知的交流电和直流电之争。

简单来说,就是特斯拉坚信只有交流电才是未来的趋势,而爱迪生却坚守着直流电的堡垒(因为他的全部家当都投在了直流电发电和相关产业上)。在这场“世纪之争”中,爱迪生使用了一些很不光彩的手段,为自己传奇的一生不可避免地留下了一些污点。(参见《历史的温度》之“爱迪生的侧面”)

爱迪生的公司

特斯拉单干后,自己的实验室

总而言之,1885年,特斯拉离开了爱迪生,之后又成立了自己的电器公司。

一代极客大神,开始在只有自己才懂的道路上奋力狂奔。

3

特斯拉到底有哪些成就?

其实随便上网一搜,就可以搜到太多太多,其中包括如下领域:交流电系统、无线电系统、无线电能传输、球状闪电、涡轮机、放大发射机、粒子束武器、太阳能发动机、X光设备、电能仪表、导弹科学、遥感技术、飞行器、宇宙射线、雷达系统、机器人……

确实,如果一个人能在这些领域里都做出卓越的贡献(按网上的说法,特斯拉几乎是所有这些领域的奠基人),那真的是可以被视为“神”,或者是从未来“穿越”回来的人了。

这些领域所取得的成就,特斯拉有的确实实至名归——比如对交流电发电机的天才改进,这是一个经得起时代检验的伟大成就。而有的,其实和特斯拉关系不大。

我们来试着拿几样出来说一下。

比如,说特斯拉其实早就发明了雷达,但因遭受爱迪生打压,没有宣布。

公认的雷达发明者是英国物理学家瓦特(不是改进蒸汽机的那位),他在1936年架起了第一个雷达站。事实上,从1922年起,包括马可尼在内的诸多英美科学家都提出过“雷达”的设想。特斯拉确实也提出过雷达的设想,但真正做出来的,是瓦特。不能说谁想到过,就是谁发明的,对不对?

比如——既然说到了马可尼——特斯拉比马可尼早很多就发明了无线电。

这是特斯拉对于未来“手机”的一段论述,其中说道:“只需携带一个造价便宜的,体积又不会超过手表般大小的装备,你就可以在千里之外,无论是在海上还是岛上都能和对方对话了。”所以有些人就说是特斯拉最早预言了手机。但事实上,和特斯拉同时代甚至早于他的,提出“手机”概念的科学家有很多,“想到”和“做出来”毕竟是不一样的

但事实上,马可尼与特斯拉各自独立发明了无线电技术,英国承认了前者的专利,美国承认了后者的专利。之后美国又撤销了特斯拉的专利(一个原因据说是马可尼在美国有财团支持,包括爱迪生),但在1943年又恢复了特斯拉的专利(可能是出于避免支付专利费的考虑)。

比如,说特斯拉设计建造了世界上第一台水利发电站。那座水利发电站就是著名的尼亚加拉水电站,确实是一项了不起的工程,但不是特斯拉设计建造的,而是当时承接工程的西屋电气公司委派的一个叫乔治·福布斯的苏格兰工程师设计建造的。

不过,福布斯确实使用了特斯拉的交流电发电机和交流电传输的原理。而特斯拉在芝加哥世界博览会用交流电发电同时点亮9万只灯泡的“神迹”,是他效力的西屋电气公司拿到尼亚加拉水电站订单的重要原因。

比如,说特斯拉其实早于伦琴发现了X射线。特斯拉确实研究过X射线,但他的包括X射线在内的大部分研究资料,都毁于1895年发生在他实验室的一场大火——这确实是科学界的一大损失。所以至于到底他研究X射线到了什么地步,其实是没法证实的。

比如,说他早就实现了无线电力传输。特斯拉确实是最早系统提出无线电力传输的人之一,也制造出了著名的“特斯拉线圈”(一种制造高压的变压器)。但目前没有证据表明,他完成了可以应用于实践的无线电力传输技术——当然,他提出的设想和为之进行的尝试和努力都让人敬佩,这也是现在埃隆·马斯克把他们公司纯电动汽车命名为“特斯拉”的原因。

顺带提一句的是,关于那个“特斯拉曾制造出1亿伏特电压”的事也没有根据,有证据表明的是,特斯拉曾制造出接近2000万伏特的电压,但从没超过这个数据。

最初建造沃登克里弗塔的一大目的,其实是实现全世界的无线电广播传输。但是在马可尼率先发明了无线电之后,特斯拉背后的摩根财团撤销了资助

至于那个“是特斯拉制造了通古斯大爆炸”,就更没有任何依据了(通古斯大爆炸请参看本书收录的“一场神秘的超级大爆炸”)。

传说是特斯拉利用他建造的“沃登克里弗塔”制造了那次著名的大爆炸,证据之一就是那座塔所在的位置和通古斯地区的纬度相同,但其实相差很远。最关键的是,通古斯大爆炸发生在1908年,而1906年时,沃登克里弗塔的员工已经基本全部撤离,塔处于停用状态。

而阿波罗登月、太阳系之类的,就不用说了吧。

4

事实上,特斯拉在晚年陷入了关于“宇宙理论”的研究而不能自拔。

晚年特斯拉

1936年,80岁的特斯拉发表了一篇论文,这就是后来被网上传得神乎其神的《引力的动态理论》。在这篇文章里,特斯拉试图建立他基于牛顿“万有引力”的“大统一场”论,而全盘否定爱因斯坦的相对论。

从人类的科学历史进程来看,任何在当时被视为荒谬的理论或学说,在通过时间的检验后未必是真的荒谬。我们现在不敢说爱因斯坦的理论肯定是对的,特斯拉的研究肯定是荒谬的,但至少有一点可以肯定的是,关于所谓特斯拉在他的理论中提出了“火星登陆”“人造星球”“空间传送”“时间旅行”“引力门系统”“引力墙”“光子墙”“粒子墙”的说法,都没有找到任何依据。

1943年1月8日清晨,在美国纽约的“纽约人旅馆”3327房间,一名叫爱丽丝的女仆发现了一具躺在床上的尸体,那是尼古拉·特斯拉的尸体。

经法医检验,87岁的特斯拉确切死亡的时间应该是1月7日晚上的10点30分左右,死因是心脏衰竭。

在特斯拉生命的最后10年里,他一直住在各种旅馆里,经济拮据。他赚不到钱吗?并不是。按当时的专利权许可使用费标准,使用者每生产一匹交流电就必须向特斯拉缴纳1美元的专利使用费。

但是,特斯拉放弃了这个专利,让全世界人类免费使用。

特斯拉去世后,他的大脑并没有像网络传言的那样被“摘去研究”,他的遗体是被完整火化的。也没有任何证据和资料证明他曾经做过脑力和智商测验。

关于他11次拒绝诺贝尔奖,也没有任何资料或证据可以证明。但是,他确实入选了1937年诺贝尔物理奖的提名,诺贝尔奖基金会曾承认过,1915年诺贝尔物理学奖的首选人物,是特斯拉和爱迪生(后来颁给了对X射线研究做出贡献的布拉格父子)。

“我只是个平凡的人,没有什么特殊的能力。”这是特斯拉自己说的话。

特斯拉虽然不是伟大的、全能的“神”,但他毕竟是一名伟大的科学家——如果再细化,是一位天才的电气工程师——这是无法辩驳的客观事实。

1960年,在巴黎召开的国际计量大会上,为了纪念他的成就,“磁感应强度”的单位从此被命名为“特斯拉”。

这种实实在在的认可,可能比说他的各种“神迹”要靠谱得多吧。

特斯拉在75岁时登上了《时代》封面

馒头说

说句实话,在中国的“特斯拉造神”运动中,央视功劳不小。

2009年6月,央视10套科教频道《人物》栏目曾播出两集纪录片《科学超人尼古拉·特斯拉》。这部纪录片的主要线索来自俄罗斯自由作家兼编导维塔利·普拉夫迪夫切夫拍摄的“纪录片”——《特斯拉:世界之王》。这位编导还拍摄过下列作品:《通古斯入侵一百年》《第三帝国的飞碟》《月球秘密区》等。

所以,就不多评论什么了。

特斯拉之所以由一名伟大的科学家而被持续“神化”(不仅在中国,在美国也是),成为一个“全能的存在”,除了他本人确实有一个天才的大脑,还来自我们自己的两类心理。

一类,是我们的悲情心理。在我们的印象中,科学家似乎都应该是怪才,不食人间烟火,淡泊一切名利,终生艰苦清贫。特斯拉在这三方面确实很符合条件,所以也符合人们的这种心理,进而就会有不顾一切拔高他的冲动。

另一类,逆反心理。你越有名,我就越希望听到你的缺点;你越无名,我就越希望成为发掘你(或知道你)闪光点的那一批人。特斯拉在相当长一段时间内确实有被埋没的嫌疑,但这些年来,我又觉得有被过分神化的倾向,以致成了一些人的精神图腾。

其实,我们有时候对待“科学家”的态度挺矛盾的。

一方面,我们对一些真正的科学家的坚守和清贫表示敬佩,对一些影视演员的收入和知名度大大超过科学家拍案怒骂。而另一方面,当有些科学家真的名利双收时,有些人似乎又不乐意了,不管你是研究物理的还是种水稻的,一些人的关注点又开始转到其他点上。

其实,我个人觉得,大部分普通科学家的收入尤其是知名度不如一流的歌星、影星,在这个星球上的每个国家都是一样的。从经济学的角度来说,知名艺人本身就是市场的稀缺品,他们确实付出了努力,再借助人类的天性和大众传媒的推波助澜,获得丰厚的回报,毕竟也不是什么令人发指的“罪行”。

对待真正的科学家,我们每个人心里都保持一份真正的尊敬,记住他们做出的贡献,我觉得就很可贵了。对于他们而言,他们的理想,是能真正地推动人类科技文明的进步,而不会在意有多少粉丝哭着喊着:“你知道他有多努力吗?”

而且,科学家就真的没有回报吗?那可能是我们低估了时间的力量。

特斯拉出生于1856年,160多年过去了,我们绝大多数人依旧在念叨他的名字,我估计再过好几个160年,人类依旧会铭记他。

物理和化学单位、月球环形山、小行星、火箭、卫星,甚至小到我们身边的路名、广场名,其中有多少都是以科学家的名字命名的啊。

能真正为人类的千百年发展做出贡献的人,人类千百年都会铭记他们。

这本身就是一件很公平的事。

读者评论

王林峰:特斯拉放弃了这个专利,让全世界人类免费使用。就冲这一点,他就是“神”!和数学大神佩雷尔曼境界一样,值得处于物欲横流中的凡人们膜拜。

Frommm:看到馒头大师后面的评论笑了。好多人鄙夷我们对明星八卦了如指掌却对科学家一类人知之甚少,馒头大师说了句公道话。明星是时代的产物,终究要被时代的洪流带走,就是因为知道明星熬不过时间,才会有大批大批的粉丝出来为他们申诉他们的努力。那些科学家,无须多加证明。全人类都是他们的粉丝,毕竟我们现在生活里大大小小的事物,都离不开他们。最后,特拉斯长得好清瘦啊!

calla雪:或许是因为我们一直接收到的信息,都是伟大的科学家如何战胜贫穷,如何历经磨难,又做出如何伟大的奉献,而忽略了他们也只是普通人的事实。一生甘于贫穷,甘心牺牲奉献确实值得敬佩,但名利双收的又何尝不可?

《历史的温度2:细节里的故事、彷徨和信念》