24年前的今天,人类文明留下了黑暗的一页

人类永远不要以为自己已经步入了文明社会。

那些残暴的基因是渗透到我们骨髓里的,我们能做的,就是永远保持警醒。

1

在人类的历史上,发生过不少骇人听闻的大屠杀。

如果只以遇难人数来算,发生在卢旺达的这场“种族大屠杀”并不是最多的。

但是,它之所以令人发指,是因为这是一场距今最近的大屠杀。这场屠杀就发生在1994年——这是人类自以为已经摆脱蒙昧,即将迎来新世纪曙光的前夕——距今也就过去了24年而已。

而且,在短短的三个月时间里,就有超过100万人被屠杀。卢旺达的全国人口,因此减少了1/8。全世界人口,被抹去1/5000。所以,这已经不叫“种族大屠杀”了,而是“种族灭绝”。

2

有必要先了解一下卢旺达这个国家。

卢旺达,位于非洲的中东部,全称为“卢旺达共和国”,是一个内陆国家。

卢旺达的国土面积为26338平方公里,比我国的海南岛小一点吧。卢旺达境内多山,所以有“千丘之国”的称谓。因为它平均海拔2000米左右,所以虽然地处非洲,但气候还算宜人。

卢旺达在大屠杀爆发前,全国大约有700万人口,每平方公里人口超过600人,是非洲人口密度最高的国家。

700万人主要由三个民族组成:胡图族、图西族和特瓦族。胡图族是卢旺达第一大种族,要占到全国人口的84%;排在第二位的是图西族,占到人口的15%;特瓦族很小,只占全国人口的1%——正是因为它小到几乎可以忽略不计,后来反而逃过了一场灭顶之灾。

胡图族是卢旺达的原住民,而图西族早先是游牧民族,但从本质上说,这两个族群并没有太大的差异——他们已经长期生活在同一片土地上,有同样的生活习惯,并且说的是同一种语言。

胡图族人和图西族人(图西族人身材略高)

1884年,卢旺达作为殖民地被划给了德国,但德国并没有太管这个地方,卢旺达还是维持一种酋长部落式的形态。直到第一次世界大战后,德国战败,卢旺达被划给了比利时。

比利时接过统治权后,一切发生了改变。

3

比利时并没有像德国那样进行松散式管理,而是深深介入了卢旺达的统治。

但比利时的统治,在卢旺达呈现出了矛盾的两面性。

一方面,比利时延续了胡图族和图西族隔离的政策,并且进一步固化了阶层(原先两个族群的身份是可以流动的,贫穷的图西族会成为胡图族,富裕的胡图族会成为图西族):

管理者根据身高、肤色,甚至鼻子和瞳孔的大小,明确区分出了胡图族和图西族,而且在1935年,他们用身份证制度,将两个族群乃至阶层牢牢地固定了下来。

阶层怎样分化?那就是人口占少数的图西族明显占据统治阶层,族人可以接受高等教育,而人口占多数的胡图族基本上被剥夺了资格,沦为了社会底层——1987年,在卢旺达20个政府部长席位中,胡图族人仅占有4个席位;在国民议会的65个席位中胡图族人仅占有7个席位;在中央委员会的65个席位中,胡图族人仅占有两个席位;15个省中,仅有1个省由胡图族人担任省长。

为什么比利时要扶植人口占绝对劣势的图西族,统治人口占绝对优势的胡图族?

古今中外,很多殖民者其实都是这么做的。

为什么?因为外来殖民者一旦让人口占多数的族群掌握统治权,自己的地位很可能就会被团结一心的他们推翻,而选择人口占少数的族群去压制人口占多数的族群,那个人口占少数的族群反而会对自己死心塌地。

但比利时进行严格的阶层固化,只是悲剧发生的一个原因,另一个原因,是他们又表现出了矛盾的另一面。

随着比利时传教士大规模进入卢旺达,无论是图西族还是胡图族,越来越多的人都开始信奉天主教——“上帝面前人人平等”的概念开始深入人心。再加上时代的发展,一批经济作物的引入使得胡图族农民在生存上对图西族地主的依赖渐渐减少。矛盾则开始渐渐激化,双方长期有小规模相互屠杀和报复的行为。

1988年,卢旺达首次出现了胡图族人担任总统的政府,但这也引起了流亡的图西族人的不满。

1990年,侨居在乌干达的图西族难民组织卢旺达爱国阵线(RPF)与胡图族政府军爆发了内战。在周边国家的调停和压力下,1993年8月,双方签署了停战协定。

但一纸和平条约根本无法弥合两个族群之间的矛盾,相反,胡图族不少政府高官认为总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳对图西族人让步太多。

1994年4月,一场人类历史上的大悲剧终于爆发。

4

1994年4月6日,一架飞机突然在卢旺达首都基加利附近被火箭炮击落。

那不是一架普通的飞机,上面载着卢旺达总统朱韦纳尔和布隆迪总统西普里安!

两位总统同时罹难,谁是凶手?

胡图族人反应神速,他们立刻站出来指证:肯定是图西族人干的!

4月7日,由胡图族士兵组成的总统卫队冲进总理府,杀害了卢旺达女总理、图西族人乌维林吉伊姆扎纳和三名部长。

一场惨绝人寰的大屠杀就此拉开帷幕。

在媒体和电台的煽动下,胡图族的士兵、民兵甚至平民,都拿起了枪、砍刀甚至就是一根削尖的木棒,开始有组织地屠杀图西族人(主要是通过查身份证)。

在短短的三个月时间里,有超过100万人被杀害(卢旺达公布的数字不到100万,但不少外界数据都显示超过了100万),其中有25万至50万卢旺达妇女和女孩遭到强奸。

在这100万人里,超过90%的都是图西族人,但其中也有不到10%的胡图族人。这些胡图族人有的是因不愿意屠杀图西族人,被当作“叛徒”一起杀掉;有的是因为自己的妻子或亲戚是图西族人,也被一起杀掉;还有的,只是因为和别的胡图族人有仇,就被“借势”杀掉。

后来收缴的胡图族人用来屠杀的砍刀

这场杀戮到后来在有些地区已经超出了种族的仇恨,成了赤裸裸的抢劫和谋杀——不少胡图族人仅仅是因为贪图对方的财产,就杀光对方全家,再将财产瓜分。

1994年6月14日,士兵在一个女人的尸体旁走过

“知乎”用户“LU决明子”曾回忆当初自己去卢旺达采访一位妇女的经历:

“我抵达卢旺达的第一天,一位女士通过翻译一句一句地讲述她的故事,在那个氛围下,眼泪就没停下来过。她本有丈夫和孩子,屠杀开始时,她失去了他们,而她自己也被驱赶至万人坑。无数人死去,活下来本是她的运气,但是更残暴的还未结束。到处都是路障和民兵的盘查,她很快又被抓回去,日日夜夜反复遭到强奸蹂躏,屠杀持续了三个月,那么也就是说她被强奸了这么久。后来她活了下来,来到幸存者营地,在那里她发现自己怀孕了。然而一切没有结束。

“虽然孩子来自痛苦的回忆,但是她仍然把孩子留了下来。而她在一次身体检查中发现,她HIV检测呈阳性。后来孩子生下来了,一出生就携带HIV病毒。这是她的故事,也是千千万卢旺达女人的故事,包括艾滋病的部分。知道为什么吗?因为当时胡图族的人,雇用了患有艾滋病的男子,一个一个去强奸女人们,因为他们要让图西族的人世世代代受到痛苦,最后绝种。”

当时,许多图西族难民都想从基伍湖逃难到邻近的扎伊尔,但因为没有船只,大批图西族人在岸边和河中遭到虐杀。在100多公里长、数公里宽的基伍湖上漂满了尸体。

这场大屠杀,直接改变了卢旺达的人口结构——全国人口的40%居然是儿童!大量的妇女成为寡妇,200万难民逃离卢旺达,进入周边国家。

5

于是,一个问题来了。

在卢旺达爆发如此惨绝人寰的大屠杀时,其他的文明国家在做什么?

首先遭到质问的,是宗主国比利时。

国际上的一条不成文的规定是:非洲的前殖民地国家发生骚乱,宗主国有不可推卸的管理责任。但是,骚乱爆发的前一天,比利时在卢旺达的维和士兵,就被胡图族人杀死了10人,不愿意蹚浑水的比利时随即撤走了所有本国的维和部队。

其次被问到的,是历来在全世界维护和平的美国。

但美国刚刚遭受了“索马里之痛”——在索马里执行维和任务的美国士兵被索马里人开枪打死了19个人,两架直升机被击落(参看电影《黑鹰坠落》)。美国士兵的尸体被索马里人在地上拖着游街。这一幕通过电视镜头深深刺痛了所有美国人。在这样的背景下,当时的美国总统克林顿罕见地宣称:这是卢旺达的内部事务,我们不干涉。

和美国一直步调一致的英国在索马里也吃了亏,所以也选择旁观。

如果说“不干涉他国内政”至少也算一个说法的话,但我们不能忘了还有一个重要机构——联合国。

在骚乱爆发之初,当时的联合国驻卢旺达维和部队指挥官达莱尔将军就曾表示,只要派出5000名联合国维和部队士兵,就可以阻止骚乱。

但他等来的却是联合国的另一纸命令:根据872号决议,联合国的维和部队士兵不能在第三国首先开枪——施暴的是卢旺达平民,落难的也是卢旺达平民,不干涉。在这场骚乱中,联合国维和部队当时只留下了象征性的260名士兵,负责提供人道主义援助。在一个半月后,联合国才将士兵增加到5500人,进而呼吁各个国家参与进来。

还有一个国家,法国。

在最初的联合国安理会表决中,法国是否认卢旺达发生大屠杀的。虽然没有足够的证据,但法国一直被怀疑在幕后支持了胡图族的这场大屠杀——只是后来大屠杀的失控超出了法国的预料,所以最后是联合国授命法国牵头组成的维和部队干预卢旺达。

2014年4月7日,“卢旺达大屠杀”20周年纪念仪式举行,在各国都派出使节,联合国秘书长潘基文也亲自参加的这场仪式上,卢旺达总统保罗·卡加梅拒绝法国大使参加仪式。

6

一场震惊人类世界的大屠杀,是不可能不留下余响的。

首先是审判。

1994年,联合国在坦桑尼亚的阿鲁沙成立卢旺达问题国际刑事法庭,审判高级政府官员或军人。卢旺达政府则负责审判较低层级的领导人或平民。

经过历时十年的审判,卢旺达问题国际刑事法庭宣布,判处涉及卢旺达大屠杀案件的6名嫌疑犯25年到终身监禁。

在这场涉及数百万人参与的大屠杀中,很多人意料之中地逃脱了法律制裁。

那么,如何让人铭记这场灾难?

2004年,由英国、南非、加拿大和意大利四国合拍的电影《卢旺达饭店》上映,这部电影讲述了一个真实故事:一位卢旺达胡图族饭店经理保罗·路斯沙巴吉那(Paul Rusesabagina)在那场大屠杀中,利用饭店设法挽救了1268位图西族及胡图族难民的生命。很多西方人是通过这部电影,才知道卢旺达发生了那样的大惨剧。

这部电影在当时引起了不小的轰动,很多人都被这部电影中表现出的人性打动。

但也有不少批评的声音:这部电影因为渲染了温情,让人们很容易忘记隐藏在感动背后的真实血腥与残酷。

那么,真正的评价应该是什么?

2004年,在“卢旺达大屠杀”10周年纪念仪式上,时任联合国秘书长的安南说了一句话:“这场屠杀,是整个人类的耻辱!”

2001年,卢旺达通过了“新国旗法”,宣布用蓝、黄、绿三色代替原来的红、黄、绿三色。

因为红色让人想到了屠杀。

卢旺达不愿意再见到鲜血。

馒头说

在这个星球上,会自相残杀的生物其实不多,人类算是其中之一。

而会有组织地大规模残杀自己同类的生物,整个地球上,应该只有人类。

是不是很难想象:在距今只有24年的1994年,在人类的通信科技已经非常发达,联合国已经成立了近50年的时候,还会爆发一场超过100万人遇难的明目张胆的大屠杀?

100万人哪!

所以这才是全人类的耻辱!

不要以为,似乎经济欠发达、人民欠开化的地方才会发生这样的事。当年工业产值已跃居全球前列的德国,纳粹们也是彬彬有礼地打开集中营毒气室的大门,在短短四年时间里就屠戮了600万犹太人。

真的,不要以为这些事离我们很远。

我们现在所处的这个世界,确实在科技文明进程上又跨越了一大步,但人类内心那些自私、嫉妒、仇恨、嗜血的基因,却不会因此荡然无存——一个平时彬彬有礼、安分守己的人,说不定哪天就会因为一个看上去非常荒谬的原因,在煽动和挑唆之下,瞬间就被裹挟进“集体无意识”的杀戮狂欢中。

不要以为自己离疯狂很远。

人类啊,永远对自己保持警惕吧!

读者评论

尾巴小姐:谢谢馒头大师的文章!我现在就在一个国际刑庭里工作,研究生论文写的就是卢旺达种族灭绝罪中的强奸罪。目前在国际刑法里,种族灭绝罪项下是没有强奸一项的,强奸只能以危害人类罪或者战争罪来起诉。这里面的原因是,很难证明罪犯在实施强奸的时候有“灭绝种族”的特殊故意。但我认为这在卢旺达屠杀中是可以被证明的,就像你举的例子,让携带HIV病毒的人去强奸图西族妇女。还有关于卢旺达刑庭,我补充一点,它的建立本来就是审判一定级别以上的官员的,以免他们在国内审判中享有豁免权。目前法庭已经结束所有审判工作,起诉了93人,完成了85人的审判程序,还有8人在逃。联合国建立了国际刑庭余留机制,为卢旺达刑庭和前南斯拉夫刑庭做收尾工作。如果在逃犯被抓住,余留机制也会负责审判工作。而且除了这些“高官”在联合国被审,卢旺达自己的法院也有一系列的审判。这并不是最完美的结局,但法律至少保证了不会有罪不罚。

ww:有一本书叫《就说你和他们一样》(Say You’re One of Them),讲的就是一对夫妻分属两个民族,皆被屠杀。妈妈把孩子们藏起来以后告诉他们:如果有人问你们是什么族的,你就说,和你们一样……讲的就是这段历史。

偶素公主妈:完全不知道有这事!我们居然是通过公众号才知道,比通过电影知道还落后……真的是人类文明的耻辱。

陈希:我在卢旺达半年,依然无法直面大屠杀纪念馆的那一摞摞白骨。二十多年了,卢旺达禁止堕胎,那批孩子也已经长大,现在的卢旺达干净整洁,气候宜人,有非洲小巴黎之称。今天是纪念日,全国放假,我也整装出发,准备去爬山看世界上仅存的山地大猩猩。同一片蓝天下,已是不同的天地。愿我们能珍惜当下,有缘也来卢旺达感受这里的风景如画吧。

《历史的温度2:细节里的故事、彷徨和信念》