一 风雪单骑
田家早已收获，冬麦还在地里，没有出土，田野中空荡荡的，只现出大片方块，内中隔着一条条的浅沟，由河边起，一直延到镇后面的乌龙山脚，由下到上，散列着一层层的梯田。山南是片坡形，虽然石多土少，但那山地，由山脚起，快要到达山顶，稍为平坦之处，都经过土人们的开垦，连山径南边倾斜之处也无隙地放弃，不是一片片的柑子树，便是一丛丛没有斫完的包谷杆。
隔上一片山地，便有三两家茅篷，里面虽然住满了人，因天太冷，家家门前都是冷清清的，看不见一点烟火与人的影子。偶然发现一条狗，缩着个头，夹着尾巴，蜷伏在墙角背阴之处，看见生人，有气无力地刚把头抬起，“汪”得半声，被那凛冽的寒风一吹，又缩回去，身子成了一圈，盘得更紧，仿佛自顾不暇，也就不再代狗主人耀武扬威，多管闲事。
日头早已隐入阴云之中，在风沙满天之下时隐时现，看去只剩昏蒙蒙一团，淡白影子。风力越吹越猛，空中不时传来狂风激起的异啸，尖锐刺耳。风吹到人面上，刀割也似，逼得对面喘不过气来。一股接一股的冷气，由人头颈袖口之中猛灌进去，透体生寒，手冻足僵，没有丝毫暖意，上下牙齿兀自战个不停。走路的人不敢与风力相抗，便把身子侧转，倒退而行。田里残余的包谷杆，被风吹得东倒西歪，哗哗乱响。败叶残枝，随风满地乱滚，触目都是荒凉景象。
山前河坝镇上只有一家酒店，门前挂着一幅又厚又重的风帘。偶有个把人冒着寒风匆匆进出，余者家家关门闭户，路断行人，天气真个冷到极点。
再往镇东头一看，相隔里许来路，倚山面水的斜坡平野之间，却现出大片园林。外面一带寒林萧疏整齐，里面假山楼阁有十好几处，占地甚大，由平地起直达半山，均有一列围墙隔断，也估计不出地方多大，一望而知是当地风景最好之区。风沙尘雾迷漫中，相隔又远，看不见内里人物动静。只见大小数十条黑烟，由各处楼台顶上向空冒起，被风一吹，满空乱滚，随散随起，老喷不完。那风暂时也没有停止之势。
就在这风烟飞舞中，一匹川马载着一人，突由镇东头小路上，绕着那片园林，冲风驰来。马并不算甚快，看去筋骨却甚强健。马上人是个二十多岁的少年，穿得并不甚厚，身上背着一个包裹，像是身有急事赶长路的，也看不出是何行业。
当地虽是山角小镇，因离江口甚近，河面又宽，往来舟船甚多，平日虽不停歇，遇到风浪，船家都喜来此暂避，就便歇上些时。为了近日天干水浅，河面两旁业已结冰，已无船家停泊。由陆路走的人，除非附近山村赶集，或往县城有事经过，再不，便是镇东头飞鸿庄主人的亲友，生人一向难得见到。
酒铺主人向老好，人最和气，他是飞鸿庄主人刘廷魁所用奶妈的儿子，在镇上开了十多年酒店，酒菜均制得好，价也公道。船家喜停当地，一半绕道避风，一半还是喜欢吃他酒菜和红油抄手（即馄饨）。当日虽是奇冷，小小里外两问客座也被坐满。吃酒的多半是刘家所用仆人，抽空来此买醉，再就是左右开店住家的邻居。彼此全都相识，正在高谈阔论，互相恭维说笑，忽听门外马蹄响动。
向老好巴结生意，知道这等天气不会有什外人，两位少庄主喜吃自己抄手，有时家中厨子做的点心吃厌，偶然也来照顾，近来为一个姑娘来得更勤。这位二相公刘翰，年只二十缘上，业有一妻一妾，人最聪明，文武双全，十八岁便做秀才，由曾祖父起便是仕宦人家，到他这一辈，族中弟兄更多，有文有武，有的还在外面做官。只他和兄长刘库，因乃父刘廷魁在同族中官做最大，人又多才多艺，性喜风雅，自从在江南任上被参回来，便将多年积蓄的宦囊，在东山脚下建了大片园林，本名小观园。因园中地方广大，花木繁多，倚山临水，具有泉石之胜，主人所居飞鸿阁，更是园中精华所在，地方上的官绅和往来的贵客，都喜来此登临游宴，主人又最好客，乐于应酬，于是人都叫飞鸿庄，“小观园”三字反倒少人晓得。主人年已六旬，最会享福，建成之后，便带了亲属好友在内纳福。园中春花秋月，各有它的妙处。消寒避暑，更有极好设备，四时之佳景无穷，而主人的兴趣与兴建也与年俱增。好在家中富有，山上下的土地都是刘家所有，那豪华富丽之景，一时也说它不完。
主人自从隐居园中，终年在内吟风弄月，赏花玩雪，饮食起居无不讲究到了极点。
刘氏弟兄从小生长在这享受无穷的富豪舒服的环境中，看见老的隐居家中这样舒服，也都受了传染，觉着求名求利，风尘劳碌，就能成功，先要受上许多艰难辛苦，没有家里舒服。尽管乃父日常告诫，文武两途俱都请有名师，并说：“我能有今日这片家业，也是由于在名利场中奔走得来。你们叔伯太多，真正祖产我并未分到多少，不是我肯下功夫用心，共只一两千担租，如何够用！你们如不照我所说求取功名，非但不能使财产增加，将来必难能保守，还易受人欺侮。你曾祖在时便淡于名利，深知宦海风波，仕途险峨，中年便自退隐，但他留有遗训，说后世子孙，第一步先要读书习武，无论家多富有，必须先把功名求到，方可回家享福，但是做官至多做到二三品为止，不等人家眼红便要知足退休。财与名万不可没有，但决不可太大，以免名高见妒，财多遭殃。另外还留下许多秘诀，叫子孙如何读书习武，如何求取功名，揣摹风气，应付上司下属同了亲友，甚至男女奴仆和所用佃户、贫苦同族、邻里土人，均有他老人家多年心得，作为传家之宝。照此作法，非但能进能退，并还荣而不辱，富而无忧，名利兼收，决不会有什风波之险。就是子孙聪明不够，也能保得这片家业和自身的安乐岁月。自曾祖起，不算你们，业已四代，谁人不说我们书香世族，又富又贵？尽管各房分居，不是年节婚丧喜寿，轻不往来，在外人眼里，那是何等有声势的阀阅大家！这多年来，只不违背祖训的，非富即贵，你们算算人才出了多少！纨挎膏粱子弟，也是一样的人，他们的父兄又多才智之士，如何他的子孙都是废物，老的一死，不消数年便倾家荡产，自身贫饿，连带先人也受人家笑骂，这全是他父母在日溺爱不明，自身只贪享受，不知进取之故。其实，我们富贵人家的子孙见多识广，样样方便，读书学武，全都比人容易，直比那些寒士酸丁、苦人穷汉求名谋生容易得多。只要稍为像个人，便那散布朝内外当道门生故旧的人力照应便用不完，哪有败家之理？全是自己太不争气罢了。你们学我的样，只能守成，我也一样喜欢。，但是守成比求功名更难得多，还要时常受人欺侮嘲骂，说老的找了造孽钱，子孙才会成了废物。如其不愿受那风尘劳苦，有这一片家业，作个少年公子老封君，也非不可。第一书要读通，多少先弄一点小功名做保护身家的招牌。再借着这大片园林风景和我家饮食起居之美，无论在朝在野的文士官绅，只看出他稍为有点起色，一体分别高低，应酬接待，使来的人都承我们的情，我却自命清高，专以文酒游宴与之周旋，决不承他的情，使交情越放越多，从不轻用，家居一样可以养成极大名望。就有什事请托，也乘对方常时来访，或是借故请客时从容说出，他们平日承情太多，我又轻易不用，从不出入公门，自然一言九鼎，哪有回报？再说，常人见我常年车马盈门，冠盖往来，吓也将他吓倒，怎会有什逆事发生？即便事出意外，你弟兄文武都全，由上到下的官府又是一说就灵，自然永保平安，万无可虑了。你们如不读书，弄点功名，休说人家看你不起，就舍得应酬，也都当你铜臭，再者自己琴棋书画、诗词歌赋样样外行，有了贵客也应酬不来，气味先不相投，如何结交？你弟兄最要紧把书读个一通半通，至少也入学中举，不是白丁，再将诗酒琴棋等杂艺，照着各人性情学上一点，好在这类东西都有家传秘本，一学就会，并不太难。说句不好听的话，稍有一技之长的帮闲蔑片，尚还能够依草附木，到处受人欢迎，我们有财有势、书香仕宦的望族大家，再将帮闲的本领学会，不惜金钱，来作主人，你看人家对你恭维，那是什么光景！不消数年，你们立成管领名山的雅人高士，到时冠裳如云，众望所归，偶然失于检点，也不会有人敢说一个不字。
再将我这一套传于子孙，能进取的更好，不能，也使人越多，家业越大，永远比谁家都强都富，都有名望，不是好么？”弟兄二人还是我行我素。
廷魁虽爱二子，更爱刘翰，小时管教却严，尤其应对宾客和各种诗文琴棋、骑马舞剑杂技，更有随他多年的宾客，各以技能，专心教授，因此小小年纪都有了文名。长子刘痒，二十五岁中了举，便推名山侍父，诗酒颐情，每日召集一些官绅游士，赏花赌酒，对月吟诗，跟着乃父作那富贵隐士，不再作那功名之想，今已中年，因其天性奇懒，自托疏情，除却真有地位的达官显宦、父执贵交还能尽礼承迎外，对于寻常亲友，非但迎送全废、婚吊不往，见了人身都不抬，连衣服的钮扣，都限定姬妾美婢代扣。身又奇弱，终年高卧飞鸿阁上，楼都不下，日久成习。亲友平交都贪他家豪富和吃得好，自来自去已成习惯，也都不以为奇，只要踏得进门，便可照他对客等第，各随其分。刘家饮食样样精美，全家均贪热闹人多，只管随同享受，决无人问。如其贫苦求助，却是兔开尊口，园门先就踏不进去。刘翰性情却与乃兄相反，因是廷魁中年所生幼子，最是聪明，文武都来，最得父母偏爱，入学之后，虽和乃兄一样，不愿受那贡院中矮屋风檐的苦辣，却喜挥霍，人又任性，小小年纪，便喜结交江湖中人，朋友甚杂。廷魁年老，刘痒太懒，无形中作了一家之主，从小养成一种怪脾气，刚愎自恃，喜怒无常，谁也不放在眼里，好在家业虽多，廷魁尚在，人又工于心计，所有产业均有专人管理，方法严密，财产日多，从无不足，又有严命，儿子只管挥霍，但决不许远出。刘痒人虽极懒，比廷魁还要精明心细，每年出息，怎么也用不完。人情习惯无奇，转生厌倦。
刘翰终年锦衣玉食，老是那样，便觉着没有意思，想出种种方法消遣取乐，常时自恃胆勇，孤身骑马出外走动，一犯脾气便要生事，全仗财势太大，无人敢惹，告到官府，也是不理，就此阴消过去，连闹过几次事，非但不改，反更任性。总算手松，用钱如水，有时也肯施舍几个。往往家中正设盛宴，高朋满座，忽然独自骑马，去到镇上买些点心酒食自吃。镇上店铺对他虽极恭顺，但有一件为难，所到之处，哪怕满堂吃客，一见他来，均要起立，必须等他吃完人去才敢归坐。有那貌相粗蠢、衣服肮脏的土人船夫，被他看得一不顺眼，还要打骂出事，耽误生意，尽管钱给得多，人都当面恭维，背后盼他不要光降，免得多担心事。
上月有一条小渔船，像是母女二人，来向老好家吃抄手。刘翰看中少女美貌，当时还顾身份，自己不曾出面，只命下人借口不曾起立向其盘问。对方先是冷笑了两声，置之不理。下人见她们吃完要走，上前一拦，被老的伸手一挡。那渔婆看去年将七十，衰老无力，这一挡也并不重，不知怎的，挡的人腰间会岔了气，痛得周身冷汗。因是刘翰防人知道，只命他一人来探口气井问住处，未带同伴，眼看少女巧笑嫣然，从容走去，奈何不得，等到想起托人去追，小船业已走远不见，回去养了半个多月才好。由此刘翰常来向老好店中吃抄手。向老好知少女好人，常时为此愁急，幸而不久封冻，河面结冰，刘翰问知不会有船停泊，已多日未来。刘家男女下人连同花匠园丁有两三百，食客教师还不在内，隆冬严寒，这些不得宠的下人，连那许多冬来清闲的花匠，做完了手边的事，均喜来此吃抄手，闲谈说笑，吃向家白酒熏腊之类。这时在座的，十之七八都是这类酒客，另外还有几个镇上开各行店铺的邻居，人已坐满，只剩半张小桌，堆着一些盆碗酒壶。
向老好一听门外马响，只当二相公又来吃抄手，忙向众人把两个指头一伸，一吐舌头，便慌不迭赶将出去。满堂吃客围在火盆旁边，有的高谈阔论，有的划拳比酒，热闹非常，见状立时鸦雀无声，争先肃立。一连串板凳响过，众人均想：他家那多厨子，要多好吃的东西，也是口开手到，当时送来。这样冷天，二相公何必还要出来？如其避开，他还有气。坐又不敢坐。他一高兴，就许一坐好些时，我们却在旁边罚站。能讨得喜欢，酒账不用会，还有银子拿，否则，被他打骂上一顿，岂不冤枉！正在提心吊胆，耳听向老好向来人问答。那冷风由门帘缝中往里直灌，方才暖气已被扫光，方觉这位太爷怎不进来，忽又听向老好笑呼道：“诸位请坐，不是二相公，这样冷天，我原说他不会来的。”话未说完，来人业已走进。
众人吃了一个虚惊，本就不快，又见是个年纪不到三十、其貌不扬的少年，所穿衣服又颇单薄，由风沙中驰来，满脸俱是风尘之色，越发轻视。内中两人年轻气盛，想起来人扫兴，刚才忙乱起立，被冷风一吹，刚要来的抄手业已半冷，不禁火发，互相发话讥刺，打算挑衅。少年因无坐处，进得门来，先将包裹放在半桌旁边，自往门角无人之处打扫身上尘土，好似外路人不通当地语言，一任众人嘲笑议论，全如不闻。
向老好为人忠厚，最怕打架，又觉少年孤客，这样寒天还在赶路，此时多半饥寒交迫，这班酒客多是飞鸿庄的豪奴，人多势众，年轻人脾气暴，稍为忍耐不住，被打一个半死，岂不冤枉！一面同了妻子，忙着把半桌腾开，寻来一张竹椅放在旁边，一面乘着来客转身掸土，分向各人桌上低声急打招呼，连说好话。好在这班豪奴都知他是主人奶妈的儿子，平日虽极善良，真要闹事大大，把他老娘搬出，去向老主人告上一状，却是谁也当他不住，又见来客仿佛知道厉害，避向小门后面掸土，众人这样笑骂，一言不发，既然胆小害怕，晓得自己威风，也就把气消去，业已无人再说闲话。
内中一个名叫袁梧的，原是刘家远亲，父母死得太早，把家业荡完，无处衣食，再三托人，想到刘家当下人，做点杂事，混碗饭吃。他父亲在日，原和廷魁同窗八拜之交，往来极密，无话不谈。廷魁觉着故人之子，又是亲戚，用作奴仆，必要招人议论，自己天性只管挥金如土，但都用在有益的朋友身上，该用的钱，一掷万金，向无吝惜，像这样无用子弟，给少他不够用，多少也是糟掉，这类不该用的钱，分文也不愿用，始而拒不见面。袁梧谋生本领虽然没有，人却十分刁狡，便把乃父在日和廷魁来往的信件说帖婊成册页，当古董沿门叫卖，但又不肯脱手，只做幌子。廷魁因那许多书信上有好些背人的话，虽承袁梧的情，凡是不可告人的均未取出叫卖，照此下去，早晚仍要出现。双方都是世家大族，这类光棍，又不犯和他硬挤，知其有意敲诈，想丢自己的人，几次命人往买。袁梧答话极妙，说：“先父生前虽有文名，今已过去，成了朽骨。刘老姻伯名满天下，我不是为了吃饭，真个当它连城之宝，一个字也舍不得拿出。今虽迫于无奈，有人要买，也须值得。”来人听他狮子大开口，当初主人与乃父来往书札又多，如其买完，少说也要好几千银子，无法还价，只得回去。廷魁先还想多少买回一点，免得丢人，哪知价钱大高，商量一回加一回，最后竟说那是他的衣食父母，如其日内，不得善价，便要去往省城或江南诸省求售，早晚终有识货的人。一面却把廷魁的道德文章、诗词书画恭维得古今少有，不说一句恶言。
廷魁闻报，仔细一想，忽将袁梧喊去，说：“我是你老世伯，并非不念亡友，不顾全你的生活，只为你一开口便说得那样下作，明明世交老辈，我和令尊那深交情，你却甘为奴仆。我实在气你没有出息，表面不问，实想借此磨练你的志气。不料你等不及，知我昔年与令尊有一两件背人的事，借此要挟。以我之力，休说全数夺回，便要你的性命，也易如反掌，本心想用力来成全你，你偏不知好歹。看在令尊分上，虽不计较，但我向来不喜废物。你能用这样好巧心思，已不怕没有饭吃，不过年轻心急，出息不大而已。我们都是仕宦之家，做我下人奴仆，万办不到，对不起你令尊。从今天起，搬在前面镇上，做我粮店副总管，兼管粮仓和每年催粮收青的事。我那规矩，你也知道，只不作弊，包你有吃有用，有得钱多。那班佃户，都极狡猾，像你这样有心机、能用软功的人才，我这里只少不了。闲时常来见我，包你只有好处。”袁梧早有准备，不等问话，先将所有书札全部献出，跪说：“小侄实是迫于无奈。姻伯既赏饭吃，此后终身便是姻伯所有。如有私心，天诛地灭！”廷魁随将下人喊退，密谈了几句，双方分手时都是面有喜容。
袁梧做了粮总师爷，不消两年，便由副而正，日子越过越好，房也盖起，田也买下。
为对佃户土人刻薄，廷魁每年收粮之后，必要将他喊去大骂一顿，可是第二年照旧一样。
廷魁恨他不听话，说是世交亲戚，别无大过，办事认真，由于对主忠心，不便深责，有时虽将强逼去的租谷退掉一些与佃户，或将预欠卖青钱免掉，却不肯换他职务。内有一次，还几乎逼出人命。本地方人，均说老庄主厚道，只他可恶，取了一个浑名，背底喊他“刻薄鬼铁算盘”。
袁梧到了中年，比前吝啬得多，心机越巧，刘家一年比一年田产增多，他也跟着一年比一年富有，本来轻易不肯上酒馆。自从刘痒中举之后，家中食客越多，袁梧贪刘家酒美食精，近年主人越发信任，可以随便出入飞鸿阁上下主人父子所居之处已有数年，除却收租最忙之时，照例风雨无阻，早晚两顿，均往刘家吃完再回，有时连妻子也带了去。这类赶饭吃的常客刘家常有，何况袁梧又是总管收租的亲信人，人又随和，上下不分，所有刘家下人，连花儿匠都是弟兄相称，那些不得宠的下人，也一样说笑招呼，端的上和下睦，除却佃户土人骂他“铁算盘”。“没有牙齿的毒蛇”，虽不咬人，被他缠紧，照样把人毒死，不肯放松，余者都和他说得来，又想他向主人面前说句把好话，偶然到向老好那里吃些点心酒菜，都有人会钞。可是袁梧嫌向家酒菜只得几样，没刘家多，还要花钱，主人有命，对向老好只许多付，不许稍欠，赖债的人极少，凭自己的身份，不能白吃，底下人的情更不好承，不是真忙或催逼欠租期间，轻易不去照顾。
当日原因刘翰看中少女时，他恰在旁，但未理会，事后得知，想起那渔船少女，上半年收租时曾经见过两次，有一少年同在一起，穿得虽然朴素，并非渔家打扮，因其貌美，多看了两眼。过不多日，有一个佃户先卖了青，欠了柜上五担租谷，到时无力交还，本人不在家中，只有老母妻子，照例送官押追，母子全家跪地哭求，快要锁走之际，少女恰巧走过，朝旁人问了几句，匆匆走去，一会喊来同伴少年，用银子代还租谷，记得还多算了她两成，对方也未计较，看神气像两兄妹，因此记得她的相貌。到了九月，听说刘庄银库失盗。那些银子深藏地窑之内，每年添仓，都将银子熔汁，使其结成一体，休说暗偷，便是明火打抢也拿它不走，不知怎的，门窗户壁一点未动，银子会被人用刀斫掘去了一二百斤，并只老庄主一人知道，自往银库看了一看，也未报官。第一日刚听随同入库的人谈起，次日那人便说：“酒后醉话，并无此事。”一直都在疑心，刘氏弟兄和那几个武师虽无一人提起，这类事也不便过问。可是到了十月底边，庄中便添了三个有名武师，至今安静，无什信息，自己却是始终疑心未退。
这日原听人说，刘翰在对面吃抄手，袁梧欲往讨好，进门便见渔婆母女同坐，别人见了刘翰纷纷起立，不间不敢开口，一呼百诺，这一老一少仍是从容饮食，毫不惊奇，仔细一看，认出正是去年所见少女，心方一动，刘翰业已起身，忙即跟出，见他只带得力下人章鸿，正在低声耳语，未便过去，事后才知刘翰看中那渔家少女，便留了心。相隔又近，听向老好说，那渔家少女还同有两个少年，近两三年，每到镇上或是经过，必来吃他抄手熏腊，向不多口，不知是否一家？每次都是步行，自驾小舟，渔家装束尚是初次，来往均无定时，不论冬夏，吃完就走，只去年代完欠粮，似在镇上停了一日，次日才走等语。
袁梧越想越奇怪，暗用心机，常往店中走动，转眼隆冬，均未遇上，见离年近，料知对方不会前来，已有数日未去。这日下午，见天太冷，家有病人，不愿再往庄里去，想饮两杯，便由斜对门粮柜走将过去。在座的人都恭维他，正在说笑有兴。向老好见酒客多，格外讨好，又添了一只火盆，加了好些新做好的“欢喜团”（过年所用炭基），刚把火生旺，忽听马响。
袁梧心细，对面还坐有一个比较管事的豪奴和一家小客店的店东，早听出那马未钉蹄铁，蹄声有异，与刘翰所骑那匹高头白马蹄声不同，心想：这样寒天，刘翰怎会来吃点心？眼看众人惊慌忙乱，有意取笑，也不说破。后见来人面生，对众笑骂，只是不理，并非胆怯怕事，去往门后掸土，实是久在面走动，不愿使人厌恶的意思，更非真个避人。
心想：此人可疑，恰巧对坐两人刚刚吃完，有事要走，那张半桌所堆东西太多，急切间还未搬完，一不小心，将碗又打碎了两只，向妻正骂那小伙计。
少年掸完了土刚走过来，袁梧立时乘机笑道：“向老好，叫你那小幺师（川语店伙船伙，均喊幺师）莫搬了，把这位酒客让到我这一桌来，不就好么？”老好一面称谢，一面便请少年少停，等将杯筷换过人座。少年朝袁梧看了一眼，笑说：“多谢这位老人家好心。”等那两人一走，便把包裹拿过，坐了下来。袁梧见少年穿得平常，所要的酒却多，菜只一样，抄手之外，还要了一大碗担担面，食量颇大，酒饮更豪，口到杯干，吃得甚香，但又不露丝毫寒相，吃不两杯，便似觉热，把外面穿的一件短只过膝的薄棉袍脱下。这样寒天，在座的人都穿重棉，豪奴更多穿戴着皮衣皮帽，虽然生有两只火盆，仍挡不住那寒气，少年外穿薄棉，内里只穿一身紧身夹袄裤，反倒嫌热。
旁坐豪奴，借题笑骂，“穷骨头发烧，贱骨头发热！”被袁梧暗使眼色止住，少年也不理会。袁梧问他姓名来历，说是姓白，往山中访友，由此经过。答话简单，永不回问，使人无法多口。人却和气，面上常带笑容，看去像个本份药夫子。问他行业，却说是南方人，流落成都左近，代人家管点杂事。仔细观察，并无异处，包裹只有一尺多方圆，看去颇有分两，少年放在桌旁，并不注意，又不似带有金银兵器，口音也与前见还租男女少年不同。正觉白费心神，便宜这厮一场打骂，早知如此，还不如让众人打骂一顿，看个热闹，还好一些。心虽暗笑，不该多疑，对一个不相干的穷汉费了好些口舌，忽然看出少年手指甚长，这样冷天，还是那么润泽，并还刚劲有力。
袁梧以前学过武功，虽不高明，刘家养有好些名武师，常听谈论，颇有一点见识，于是重又留心。正想借话探询，忽听酒客呼喝：“幺师讨嫌！不该无故开门出进，放进冷气。”原来向妻因觉那匹马系在外面，恐被左近苦人偷去，命店伙常往查看。靠门的两桌酒客嫌冷，纷纷喝骂，连少年也骂在其内。袁梧刚在暗中摇手，少年忽然走向门外，转了一转进来，笑说：“本来这冷的天，不能为我的马使众人受凉，难怪诸位有气。我已将辔头取下，由它去吧。”向老好忙问：“马丢掉了怎好？”少年笑道：“此马从小喂熟，最认主人，别人骑它不上，到时自会回来，丢了与你无关。”说罢归座。众人虽未再骂，也无一人理他。袁梧刚想起那马如何奇怪，未钉马蹄，猛瞥见少年归坐时，腰间似有亮光一闪。定睛一看，少年腰问束有一条板带，上附尺许长一片皮套，内里好似插着六七柄二四寸长的小刀，打磨极亮，宽如柳叶，本有夹袄遮住，板带又宽，看不出来，想是取马辔头时，被风一吹，襟角被刀柄挂住了些，匆匆进门，没有在意，露出一点刀锋。正自寻思，此刀这多，必是暗器，料非寻常过客，少年似已觉察，随手将衣角拉了一下，依旧饮食，若无其事。再往下面探询，少年已快吃完，忽然把筷放下，面色微微一沉，似要发作。想起此人定是江湖中人，万一翻脸，岂不吃亏？仗着人多胆壮，正在暗中戒备，少年已往门口赶去。
原来外面大风已止，天近黄昏，越发阴沉，门外钻进一个面黄肌瘦、年约十三四的贫女，手拿一个破瓦壶，冷得周身乱抖，正向店家讨点热水，说是家中有人生病，想吃一口开水，赊一块锅魁。向老好业已把壶接过，切了一块锅魁，连水快要递过。贫女好似喜极，正在连说好话，极口称谢。忽由侧面小门内，走出一个穿带整齐、年约六旬的老妇，劈手先把锅魁抢去，手指向老好大骂道：“你娘费了多年心思，才讨得老太爷的喜欢，给你挣下这片家业，又是田地，又是酒店。我们将本求利，如今年月不好，这些下力脚板（川语对农人一种嘲笑的称呼）都不安好心，天天装穷，也不买我们抄手，时常还要装病讨水，欠锅魁吃，不要这样，就要那样。你这没良心的，只会做滥好人，也不想想老娘这点家私是容易得来的么！”说完，将壶水夺过泼掉，朝贫女怒骂道：“我们将本求利，就是一碗白开水，也有我们本钱，不是偷来抢来，一个白拿，个个白拿。
我们满堂的客人，自己还不能够用呢！你看你那脏壶，害得我白糟悼一碗开水，想倒回去都不行。一碗水有啥子，不能破例回去对他们说。从今天起，哪个来要开水，莫怪我狠！狗啃的婆娘，打嫩尖的小骚货，再不夹了你的狐狸尾巴，跟我快滚，想挨两火钳么！”
贫女先颇害怕，急得要哭，忽然面现惊喜之容，想朝少年这面奔来，口刚一张，喊得一个“七”字，忽又止住，往后倒退，眼却望着前面，已无惧容。向老好正朝老妇低声赔话，老妇立逼要将贫女逐走方肯回房，尚在争论怒骂。少年闻声，已赶了过去。
袁梧先未留意，后才听出，那老妇正是向母，少年时有名的“一街香、菜花西施”，因乳水多，人又灵巧，有两分姿色，在刘家做了二十年的奶妈。小主人业已长大成人，主人还不肯放走，她也不愿回家，丈夫早已气死。以前听说老庄主非她服侍不可，连往江南做官都带了去，直到将近五十方始回家，开的虽是小酒店，主人赏赐的金银田产却非少数，听她醉后口气，内中似有好些隐情。人最精明刻薄，打小算盘，所居共有两层房舍，并还用有丫头，每日在里面念佛烧香，因在富贵人家多年，颇讲礼节享受，她那内院里面，卧室佛堂的陈设，寻常中等人家都难见得，饮食起居更极考究，却喜逼着儿子媳妇开那酒店，并令自家照顾，只用一个小伙计，连人都不许多用。嫌老好夫妻忠厚，越是大雪寒天，越要出来查看，见老好常喜把些残汤剩菜送与左近苦人，特意多喂了两头猪，惟恐他夫妇把剩东西送人，一被撞见，必要吵闹。
她儿子媳妇，觉着自家产业比寻常小财主还多，共只老少几口人，每年租谷，一小半也用不完，老主人年节喜寿还有赏赐，有时还要前往硬讨，仿佛主人有什把柄在她手中，乃母偏引为得意，外面传说却不好听，一想起心就难过，打算向邻舍亲友多结一点人缘，省得人家背后笑骂，非但做生意不计较，并还暗将钱物偷送苦人。虽是小恩小惠，日久成习，觉着人要大方一点，谁见了都带三分喜气，背后谈起，便有什事，也有原谅，实比袁梧那样除刘家那班人讲得来外，余者见面就躲、背后就骂高明得多，因此在镇上成了有求必应，人都叫他“老好”，极少再提乃母的事。好在苦人求有限，只一开口，从不拒绝。乃母却是恨极，此时为了有人求热水，又起争吵。
袁梧刚想起那贫女正是去年欠粮人家之女陈幺姑娘，少年已赶到面前，去时，明见他面有怒容，见人忽改笑脸，先朝向老好说：“这位老婆婆不要生气，这小姑娘方才曾经代我看马，我许过她好处，想是寻我不到，向你们讨些吃的。那边半桌还有空处，今日天气太冷，容她吃上一饱，再将锅魁热水和别的酒食由她挑选，拿回家去。我累她在寒风中忙了一早，走时太忙，忘了招呼，真个对她不起，不管吃多少，由我来付好了。”
说时，向母方怒说得一句：“你会大方，我们没见过钱？”已被向妻连拉带劝扶了进去，微闻向母在房中说：“天下没有这样好人！这个也像下力脚板，不是什么好东西，你们还要留他的神。”底下便未再说。同时，少年仍恐店家疑他穿得单薄，不大放心，又从身边摸出两许银子，令店家吃完再算。彼时物价便宜，斗米不满百钱，冒儿头（四川昔年苦人买饭，先用大青花碗盛满两碗，合为一碗再卖，名曰“冒儿头”）才卖两个制钱，小笼粉蒸肉共有四大片，才卖七八文，当然不消此数。
向老好假装接过，说了几句敷衍的话，一面催贫女快吃，悄声说道：“我娘年老心痛钱，请你老兄不要见怪。幺姑娘她家实在可怜，他哥哥为了把人打伤，逃亡在外。他爹见种的谷子交完租就不够吃，出外谋生，渺无音讯。剩她母女，还带着他兄弟幺娃，年才九岁，本来将就过苦日子。也是她娘太老实，去年见儿子病重，急于求医，借了卖青钱，连本带利，越滚越多，交不上来，眼看要坐班房挨打，幸而遇见救星，有人代他还帐，刚刚渡过难关，偏又遇上天干，所种山地，收成不多，人又累病，昨天听说业已断粮，本来就想送点与她，我们自己家乡的人受难，却叫老兄下江人破费，问心不安。
我看她家过惯穷苦日子，吃一顿好的也不济事，老兄将银收回，我将开水锅魁多给她一点，彼此的心都可尽到。老兄真要周济，不如分出几钱银子，让她家多买些包谷红苕（川语山芋），还能多过上两月，挨到明春田里庄稼长成，免得饿死，比请她只吃一顿不更好么？”少年笑说：“你说得对。我虽非有钱人，但我包袱内还有几吊钱，足够用的。这点银子全送与她。我向来说出必做，业已请她，不能收回。你送你的，我请我的，这点银子送她娘用，请客是为还她看马的情，吃完，另外算账好了。向老好笑说：“要得，老兄真是好人。”刚把大拇指一伸，幺姑娘业已垂泪说道：“多谢二位恩人好意，但是我娘和兄弟病在床上，由昨早起便水米不打牙，天气又冷，我一个人，怎么吞得下去，容我带回家去同吃吧。”少年方说：“抄手、面冷了不好吃。”忽又改口道：“这样也好，苦人一样有嘴，索性请店老板做点好事，将那把儿罐卖我一个，连抄手带面尽多的装，再将卖不完的熏腊随意包上一些，由她带回，省得弄脏了东西不好还，大家爽利。”向老好看出来客固执，说话坚定有力，别具一种英锐之气，连旁观诸人虽是久在富贵人家，一个穷汉打扮的人有此慷慨举动，也都惊奇，减了许多轻视，方才又经袁梧暗示，谁都不再嘲骂。老好夫妻便忙着下抄手和面，又包了一大包熏腊。幺姑娘坐在灶前小板凳上烤火，自是满脸感激之容。
袁梧见贫女始终未向少年叩头，只谢了两句，一言不发，眼望少年，仿佛遇见亲人一样，越发疑心，当时未说。等抄手面下好，贫女乘热拿走，行时少年已早归座，朝向老好谢了又谢，朝少年只望了望，欲言又止，略一迟疑，便转身往外走去。众人正在纷纷议论，并说：“这狗丫头！人家不是有钱人，送她银子和许多东西，走时连头都不叩一个，必是饿疯了心。”少年忽似想起一事，也起身披上衣服，朝外赶去。