本来应该下午三点到站的班车，现在都快六点了，还没一点儿影子。
前门外东火车站里面等着去天津，等着接亲戚朋友的人群，灰灰黑黑一片，也早都认了。一号月台给挤得满满的，不怎么吵，都相当耐心地站着，靠着，蹲着，聊天抽烟。不时有人绕过地上堆着的大包小包行李，来回走动。不时有人看看表。不时有人朝着前方铁轨尽头张望。
在这座火车棚下头黑压压一片人海后面一个角落，笔直地立着一身白西装的史都华·马凯医生。他个子很突出，比周围的人高出至少一个头。浅黄的头发，刚要开始发灰，精神挺好。
他并没有引起多少注意，只是偶尔有那么一两个人向他点头微笑，打个招呼,"来接人啊，马大夫？"马凯医生也就用他那几乎道地，可是仍然带点儿外国味儿的北京话回应,"是啊。"
马凯医生是北平特有的那一类外国人。上海天津都少见。这些人主要是欧洲人和美国人。他们不光是那些来这儿教书，传教，行医和开办洋行的，还有姘了中国女人的，来冒险发财的，开面包房西菜馆子的，更别提那批流亡定居的白俄。反正，不管这些人在这儿干什么，先都是因为工作而来，住上了一年半载，再两年三年，然后一转眼七年八年，再转眼就根本不想回国了，也回不去了。有的是因为这儿的日子太舒服了，太好过了。有的是因为已经给揉成了一个北京人。别说回国，叫他去南京他都住不惯，干脆在这儿退休养老。
马大夫就是这一种，尽管他离退休还有一阵。他在洛杉矶加州大学医学院刚实习完毕，就和新婚夫人依丽莎白来到北京，刚好赶上中华民国成立。后来凡是有生人问他来北京多久了，他就微微一笑,"民国几年，我就来了几年。"
马凯医生点上了一斗烟，才吸了两口，一声笛响，一阵隆隆之声，一片欢叫。他抬起左手看了看表，天津上午十点开出来的这班北宁特快，终于在下午六点半进了北平前门东站。
火车还没喘完最后一口气，已经有不少人在从车窗往外面丢大包小包，月台上一下子大乱。喊叫的声音一个比一个高。马大夫还是一动不动，喷着烟斗，从他面前一片波动的人头上遥望过去，注意看着一个个下车的乘客。
他移动了几次，让路给提着扛着包袱箱子，背着网篮铺盖的出站。月台上更吵更乱。刚下车的全在跟来接的人抱怨，有的开口大骂，都他妈的是关外的车误点，在天津就等了一个多钟头才上，到了廊坊又等……
他慢慢反着人潮往前走了几步。火车头嘶地一声喷出一团茫茫蒸气，暂时罩住了他的视线，而就在那团乳白气雾几乎立刻开始消散的刹那，马大夫看见了他。
他从那团白茫茫中冒了出来。个子差不多和马凯医生一样高。头发乌黑，脸孔线条分明，厚厚的嘴唇，稍微冲淡了点有些冷酷的表情。米色西装，没打领带，左肩挂着帆布背包，右手提着一只深色皮箱。
他也看见了马大夫，又走了几步，放下箱子，在嘈杂、拥挤、流动的人潮之中站住，伸出了手臂，紧紧搂着赶上来的马大夫。
这一下子就招来后头一声声"借光……""劳驾……""让让……"
马大夫伸手去接背包,"来。"
"我来。"
"那给我你的票。"
两个人随着人潮往外走。人出去得很慢，车站查票口只开了两个。轮到他们的时候，马大夫把车票和月台票一起交了，然后一指广场右前方,"车在街对面儿。"他们躲过了一个个扛行李的，又给挤上来的好几个拉洋车的给挡住了。
"还是我给你背一件吧。"
他们左让右让，穿过了比站内还更挤更吵更乱的人群，洋车，板车，堆的行李，汽车卡车。
没多远，可还是走了快十分钟，才走到城墙根一条土马路后头斜坡上停着的那辆黑福特。两个人把行李放在后座，上了前座。车站塔楼大钟刚过七点。
马大夫没发动，静了几秒钟，偏过头来,"摘下墨镜，天然，让我先看看你的脸。"
天然慢慢取下了太阳眼镜。马大夫仔细观察了半天，又伸手推了推他的下巴，察看右脸，点了点头,"不错，连我……不说都看不出来，"他顿了一下,"还满意吧？"
天然轻轻微笑。
马大夫发动了车。天然摸了摸面前的仪表板,"还是那部？"马大夫点着头，慢慢开下小土坡，又等着一连好几辆洋车过去，才开过那座带点日本味儿的欧式东站的广场，上了东河沿。走了没一会儿又上了正阳门大街，再顺着电车轨道，挤在一辆辆汽车、自行车、洋车，还有几辆手推车和骡车中间，穿过了前门东门洞。
两个人都没说话。马大夫专心开着车，习惯性地让路，偶尔猛然斜穿过来一辆洋车，他也不生气。天然坐在他右手，闲望着前面和两旁闪过去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特刚过了东交民巷，就拐东上了长安大街。
说是入秋了，宝石蓝的九月天，还是蛮暖和的，也没刮风。路上行人大部分都还穿单。七点多了，天还亮着，可是崇文门大街上的铺子多半都上了灯。天然摇下车窗，点了支烟，看见刚过东总布胡同没多久，马大夫就又右转进了干面胡同。
才一进，马大夫就说,"到了，十六号……"同时按了下喇叭。左边一道灰墙上一扇黑车房门开了。马大夫倒了进去,"我们那年从美国回来买的，还不错，两进。Elizabeth教书的美国学校，就在前面几步路。"
一出车房就是前院。马大夫领着天然穿过垂花门，进了内院。灰砖地，中间一个大鱼缸，四个角落各摆着两盆一人多高的石榴树，和两盆半个人高的夹竹桃。他们没走游廊，直接穿二院上了北屋。
他跟着马大夫绕过中间那套皮沙发，再沿着墙边摆的茶几凳子，进了西边内室睡房。
"厕所在里面，你先洗洗，我在院子等你……"马大夫顿了一下，面带笑容，伸出来右手一握,"欢迎你回家，李天然。"
是个白色西式洗手间。李天然放水洗了个快澡。出来发现他的背包皮箱已经给放在床脚。他围着大浴巾开箱找衣服。
他不算壮。因为偏高反而显得瘦长。可是很结实，全身绷得紧紧的。他很快穿上了条藏青帆布裤，上面套了件灰棉运动衣，胸前印着黑色Pacific College，光脚穿了双白网球鞋。出房门之前，又顺手从西装上衣口袋拿了包烟。
马大夫已经坐在院子西北角石榴树下一张藤椅上了。旁边一张铺着白色台布的小圆桌，上面有个银盘，里面放着酒瓶酒杯，苏打水和一小桶冰块。马大夫也换了身衣服，改穿一件中式黑短褂。李天然下了正屋台阶，抬头看了看上空的最后黄昏，坐了下来。
"Dewar's？"
李天然说好。
"冰?苏打？"
"冰。"
马大夫加冰倒酒，递给了天然。二人无语碰杯，各喝了一口，而且几乎同时深深吐出一口气。
"回来了。"
"回来了。"
"高兴吗？"
李天然微微耸肩。
"有什么打算？"
李天然微微苦笑，没有立刻回答，只是呆呆看着手中摇来摇去的酒杯，冰块在叮叮地响。
"再说吧。"马大夫抿了一口。
"Yeah..."
二人静静喝着酒。一阵轻风，一阵蝉鸣。
"这是北平最好的时候……"马大夫望着黑下来的天空,"过了中秋，可就不能这么院里坐了……"
"这几年听见什么没有？"
"没有……"马大夫摇摇头,"我来往的圈子里，没人提过。"
"再说吧。"
"再说吧。"
李天然轻轻一笑,"我现在有的是时间。"
"也不见得。"
"怎么讲？"
"怎么讲?……"马大夫欠身添了点酒，加了点苏打水,"你们今天……"
一个老妈子端了盏有罩的蜡烛灯过来，摆在桌上,"什么时候吃，您说一声儿。"
"刘妈……"马大夫用头一指,"这位是李先生，丽莎和我的老朋友，会在咱们这儿住上一阵。"
"少爷。"刘妈笑着招呼，搓着手，转身离开。
马大夫等她出了内院,"你们今天这班车，为什么误点？"
"哦……"李天然明白了,"你是说日本人？"
"日本皇军。"
"跟我有什么关系？"
马大夫脸上显出浅浅一丝微笑,"日本人一来，你那个未了的事，怎么去了？"
李天然闷坐在藤椅上，没有言语。马大夫也只轻轻吐了一句,"再说吧……"
李天然还是没什么反应。马大夫举起了酒杯,"不管怎么样，Maggie的事，Elizabeth和我……我们谢谢你……还有，我们实在抱歉你吃的这些苦。"
天然抬头,"您怎么说这种话?那我这条命又是谁给的？"几声蛐蛐儿叫。天一下子全黑了。
刘妈又进了院子,"八点多了，开吧？"
马大夫看了看天然,"开吧。"
他们进了东屋，坐上了桌，才都觉得饿了。
巴掌大的猪油葱饼。李天然吃得又香又过瘾。爆羊肉，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，香椿豆腐。家常菜，五年没吃了。
还没下桌，马大夫叫刘妈去找她先生老刘进屋，给天然见见。老刘出房之前问早上想吃什么，还没等李天然开口，马大夫就说,"烧饼果子--"
"和咖啡。"李插嘴。全笑了。
他们又回院里坐。刘妈给他们换了根蜡，又摆了两盘蚊香，添了冰块。马大夫说没事了，叫他们休息。李天然乘这个机会起身回屋，取来丽莎给马大夫的一架新Leica，女儿送爸爸的一本皮封日记，还有他选的一支黑色镶银的钢笔。
"都是你们商量好的吧？"马大夫高兴地左看右看一个个礼物。
"全是Maggie的主意。她觉得你应该把这些年来在北平的事情都记下来。"
"其实我早就开始了……只不过没有用这么漂亮的相机，这么漂亮的日记本，这么漂亮的自来水笔。"
各屋都黑黑的，只有院里那盏烛灯发出一团半黄不亮的光。天上也黑黑的，没月亮，就几颗星星。没有风，空气很爽，有点儿凉。秋蝉和蟋蟀好像都睡了，一点声音都没有。只有外面胡同里偶尔传过来凄凄一声"羊头肉"，刺破这安静的夜。"这是北平最好的时候……"马大夫自言自语着，"我够了，你要喝，自己来……"他顿了顿,"Maggie回去上班了？"
"我离开之前她刚回去。"
"她到底在做什么？"
"给个电影制片做助手。"
"管倒咖啡？"
"管倒咖啡，"李天然笑了,"还管所有杂七杂八的事。"
"她喜欢吗？"
"好像挺喜欢。"
"没事了吧？"
"应该没事了。"李天然点了支烟。"她没再提。"
"Lisa没有说什么时候回来？"
"没说……我看要过了圣诞节，也许过了冬。"
"唉!也许再等等……"
"再等等？"
马大夫舒了口气,"你这几年在美国没听说?这儿可不安静。沈阳事变到现在，华北就没安静过……像你今天火车误点的事，经常发生，尤其是长城战事之后……就上个月，日本坦克车已经在长安街上游行了，还有飞机!……你没听说?就上个礼拜，二十九军撤出了丰台……"他叹了口气，"天然，慢慢儿跟你说吧，别刚回来就拿国家大事烦你。"
李天然闷闷喝着酒,"会打吗？"
"这要看蒋委员长了……"马大夫靠在藤椅上仰着头，似乎在夜空寻找某个星星,"当然，也不光是他了……去睡吧，这儿我来收拾。"
李天然还是帮着把桌子椅子放在回廊下头，又把酒杯酒瓶盘子收到东屋。马大夫举着烛灯进了正屋，想起了什么，扭头说,"对了，你现在回来住，总不能老是美国打扮……瞧瞧你，明天问问刘妈，找个裁缝去做几件大褂儿。"
马大夫开了灯，吹熄了蜡，又想起了什么,"哦，身上的钱够吗?我是说，有法币吗?去年改用法币了。"
"我天津下船换了点儿。"
"好，不够用，先跟老刘拿……我明儿一早就去医院，你睡你的……Good Night."
"Good Night."
李天然进了他西室睡房，洗洗弄弄，脱衣上床，可是半天也睡不着。他下了床，套上长裤和球鞋，也没开灯，光着膀子，轻轻摸黑出了正屋，下了院子。
他站在那儿，运了几口气，摆了架势，把师父从他刚会跑就开始教他的六六三十六路太行拳，从头到尾打了一遍。
这才觉得身体舒散了，心情平静了。
这才又轻轻摸黑上床，也很快就睡着了。