五、我住长江头 君住长江尾
卜算子 李之仪
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
站在长江的水岸，我试图抓住一片云彩、一缕清风，将它们放进背囊，我不能再允许，这一次又是空手而回。因为我要依靠它们，记住头顶蔚蓝的天空，记住脚下滔滔的江水，记住那些与水相关的故事。从古至今，不知道有多少人，在江畔为爱情占卜，希望卦象上写着“地久天长”这四个字。溺于爱的歧流中，以为顺水漂流，就可以找寻到那个和你共饮长江水的人，却不知，这汹涌的浪涛，会毫不留情地淹没你所有的梦。那时候，你想逆流而返，连归路也找不到了。
想要留住爱情的人，其实是愚蠢的，因为它和世界的花草一样，荣枯有时，长久的，也不过几岁而已。你说弱水三千，只单取一瓢饮。娇梅万朵，只独摘一枝怜。却不问，这一瓢水，一枝梅，是否与你今生缘定，多少美丽的错误就这么酿下。而幸福，与我们只隔了一米阳光，此后，各自成了爱情的孤魂。碧无水涯，也许我们不是那同船共渡的人，但是，我们可以共饮这滚滚的长江水。
于是，依旧有许多人，在江畔吟唱李之仪写的这首《卜算子》，恍惚如醉。只是这堤岸太长，没有谁可以在星夜之前赶到他想要抵达的港湾，和爱人，共诉一夜柔肠。暮色来临之前，江岸已经点亮了太平盛世里才有的灯火。茶馆收拾起桌椅，结束了一天的忙碌，白天它为过客释放，夜晚，它只做自己的归人，借一扇窗，遥望远方。尽管，这么深的江水里，一定埋葬过许多冤魂，可是盛世风流，相思也许不可以起死回生，但是一定可以抚平时间的伤口。你年轻的时候，和韶光也许是敌人，真正老到心里覆盖了一层厚厚青苔时，反而愿意和韶光，化敌为友。因为你需要借助它的存在，去回忆那些细水长流的往事。
“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”这般简洁如话、却情意回环的词句，想要让人不喜欢，都难。因为一首词，所以喜欢水，而后爱上了茶，爱上茶的清苦，和品后的回甘。我想着，在多年前，他们一定有过这样一次欢聚。那女子，用一片冰心，放入壶中，煮成香茗，他们剪烛西窗，夜话到天明。多年以后，他们各自品尝一盏茶，是否还能回忆起，当年冰心煮茶的味道？有时候，甚至会禁不住怀疑，自己当年，到底喝下了没有？为什么，只记得起白开水的味道，又在清晨到来之前，消失在梦中。一样的水，煮出两样的茶，就像是同一棵树，也会结出味道不同的果。
“此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”就是这样，在相思里惊心度日，把离愁别恨当成是千劫百难，在无能为力的时候，怨怪起永不休止的江水。都说江水无情，不为任何人停驻，却不知，江水又比任何人都有义，至少它不会转身，留下无谓的纠缠。人的相思，会有尽头，许多人，明知相思枯竭，却连诀别的勇气都没有。把秘密托付给时间，而自己却在人生的荒原，寻找新的一席之地，开始另一段缘起，偷折一枝分外的桃花，占为己有。桃花凋落，就像那些绚烂的爱情，抵不过年华的流转，曾经炽热如火，一旦转身，竟冷得毫无血色。这样也好，倘若都是圆满无缺，又如何将彼此的光华和黯淡显现。倘若背叛了爱情，也无须愧疚，就当是恪守了生命的理则，荣枯是本分。
可还是忘不了相爱时的千恩万宠，想要在江水中品尝出同样的相思，不辜负彼此的心意。总以为握住相思，就是拥有了护身符，要知道，灵符也是有期限的，过期了，就会失去效用。其实隔着万里蓬山，要比隔着一扇窗、一道门槛的对话，更耐人寻味。不要以为闻到彼此的呼吸，就意味着亲近。距离就像一条长长的红丝线，它可以延续情感，越远的地方，越是久长。久别重逢的人，聚在了一起，满怀惊喜地想要吐露衷肠，说出口，才发觉，自己记着的不过是时间遗落下来的一些流水账。
静下心来，才想起了写这首词的作者，李之仪。这首词，因为语言通俗易懂，又风情独特，所以读过的人，都难以忘怀。这样的字，因为简单，所以食髓知味，尤其在长江一带，风靡一时，那些恋爱中小别的男女，常常借词句来表达心意。流年易过，那些失去的光阴和美好的爱情，都沉在水中。又会有新人，来到江岸，在告别之前，探身取水，装一罐水的相思，也装一罐水的性灵。回去后，有些人，迫不及待，饮下，有些人，刻下誓言，封存。
关于李之仪，历史上只给了他轻描淡写的几笔。北宋词人，字端叔，自号姑溪居士，才华横溢，做过官。而我却深记，那么一段文字。李之仪《与祝提举无党》说：“某到太平州四周年，第一年丧子妇；第二年病悴，涉春徂夏，劣然脱死；第三年亡妻，子女相继见舍；第四年初，则癣疮被体，已而寒疾为苦。”后遇赦复官，授“朝议大夫”，未赴任，仍居太平州南姑溪之地，以太平州城南姑溪河（又称鹅溪）为缘，自名“姑溪居士”。卒后葬于葬当涂藏云山致雨峰。
短短几行字，仿佛看到一段被年轮的利刃宰割的人生。不知道，那个在水一方的伊人，究竟是谁。可我们都明白，在长江水没有饮尽之前，她已经将自己和爱情一起典当，变卖给了别人。而词人，也错过了，赎回的期限。这么多年，长江的水，依旧东流，曾经约定好的人，和相思，一起缺席。