最悲惨的故事在心理室的地板下
女心理师贺顿大病初起。
早上，发烧。丈夫兼助手柏万福说：“请病假吧。”
贺顿说：“我能行。”
走进工作间，时间还早，第一个预约的来访者还未到。
淡蓝色布面的弗洛伊德榻，静卧在心理室的墙角，仿佛一只吸吮了无数人秘密的貔貅，正在打盹。传说貔貅是金钱的守护神，只吃不拉，没有肛门，因此腹大如鼓。心理诊所的弗洛伊德榻，吞噬的是心灵猎物。心理室到处都栖身着故事，一半黏在沙发腿上，四分之一贴在天花板上，那些最诡异的故事，藏在窗帘的皱褶里。一旦你在傍晚抖开窗帘，它们就逃逸出来，一只翅膀耷拉着，斜斜地在空气中飞翔。还有一些最凄惨的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的尸身，在半夜荡起磷火。
贺顿听到外面候诊室有声响，是负责接待的职员文果来了。贺顿问：“今天预约的人多吗？”
心情矛盾。作为独立经营的心理诊所负责人和心理师，当然希望来访者越多越好，但随着工作量剧增，有时又很盼有几天颗粒无收，可以名正言顺地休息。
“多。”文果打开公文柜子的锁，拿出一沓表格递给贺顿。“第一位姓无，点名要您治疗。”
“吴什么？”贺顿问，名字常常能透露出讯息。
“不是口天吴，是一无所有的无。柏老师约的访客，那人无论如何不肯报名字。”文果咂嘴。
约定时间前一分钟，一位男士走进来。“贺顿心理师已经来了吧？”单刀直入。
“是的。她已经在等您了。”文果答道。柏万福看着登记表上的“无”字，总觉不宜，想努力挽回一下，说：“您的表格还请填确切，这也是为了您好……”
男子傲慢地打断他的话说：“怎样对我自己更好，我比你更清楚。你们的规章制度里并没有说如果不完整填写表格，就不接待来访。如果你们觉得自己的制度定得不够严谨……”该男子用无名指歪向墙壁，那上边挂着“来访者须知”的告示。他接着说：“……以后可以改过来，让我这样的人没有空子可钻。这一次，恕冒犯，我就直接去找心理师了。”说完，不待文果和柏万福有所反应，大步走进心理室。
贺顿端坐在沙发上，因为疾病和虚弱，微微喘息着，直觉告诉她来者不善。
男子身材高大，面容冷峻，着黑色西服，好像刚从葬礼归来。贺顿努力微笑着站起身，说：“我是贺顿。你好。”
“我不够好，所以才来找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有着洞察一切的杀机，顾自坐下。
贺顿也落座，说：“怎么称呼您呢？”
“你就叫我X好了。”男子的声音依旧没有任何热度。
“先生，您很特别。”贺顿说。她不愿称他为“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子里没有其他的人，“先生”二字就成了代称。
“我没有什么特别的。你才特别。”X先生不上当，反唇相讥。
贺顿不愿在谈话的开头就进入对立，放下话题，另起一章。“您到这里来，有什么要讨论的事情吗？”
“没有。”那个人干脆地封死了这个方向。
男人的脸色稍微松动了一下，说：“我没有什么要和你讨论，要说的是另外一个人的事情。”
贺顿说：“心理访谈，必须是本人亲自来。”