护士长来上班，伤疤像一道永恒的笑纹，括弧在嘴边，牵扯着表情肌，令人觉得她总在无端发笑。
大家说，护士长，您这个酒窝是公费整容，所以上班时间，该增加使用频率。
护士长说，想得美！你们要学会看我的表情，以后，我要是大笑，就是大怒。
护士长进了13号病室，对范青稞说，叫你留尿复查，为什么不好好做？现在化验科报你的标本不合格！
范青稞说，不会啊？我很守规矩，从没槁错。
护士长忿忿道，这么说，反是我搞错？或是化验科搞错了？你不服，自己来看化验单！
范青稞只得跟在护士长后面走。走啊走，护士长越过了护士站，把范青稞领到了接诊室旁的小房子。这是护士短暂休息的小天地，墙上挂着换下来的家常衣服，窗台上摆着用了一半的洗发香波和充当水杯的果酱小瓶，有一种诱人的家庭感。
化验单如今改放这了？范青稞狐疑。
哎哟，我说你这个范青稞同志，怎么这么死心眼？我不用这个办法，能不显山不显水地把你从病房里调出来吗？你不是打算长期潜伏吗？护士长振振有词。
范青稞面对面地见到伤未痊愈的护士长，很有些羞愧。
她原来一直认为自己相当勇敢，真到面前血肉模飞的时候，简直吓呆了。作为简方宁的朋友，一个正常人，她应该英勇地制止病房里的恶斗，可她傻傻地缩在角落里，思维停顿，好像在看一场并不精彩的卡通灯。自我谴责的同时，也自我开脱。她想，这是因为看武打凶杀的影视节目太多了，以为人生不过是戏，看到出血就以为是特技表演，只要与己元关，就张大了嘴看热闹。人的基本的同情心和勇气，都在虚构的故事里消解了。
范青稞喏喏道，护士长，那天我要是会美人拳就好了，帮您一把。
护士长说，别！那功劳就得咱俩摊了。光荣还是独享好。
范青稞只得回到化验单问题上，说谢谢护士长。您为了我，变得鬼鬼祟祟。
护士长说，我这一辈子，总是光明正大的，烦死了。干点阴谋诡计的事，很有趣。好不容易有了这么一个机会，我得谢谢你。
范青稞说，您叫我来，到底有什么事？
护士长说，一会儿要来一个病人，简院长原是准备亲自给你讲他的故事，不巧她有事，就把包袱甩给了我……
范青稞没精打采地说，护士长，您要是忙，就干别的事去吧。关于戒毒病人各式各样的故事，我都听烦了。故事不外乎上当受骗堕落那几种模式，没什么新鲜的。
护士长说，咦？不感兴趣了？我脸还囫囵的时候，看你到处竖起耳朵，像个包打听，这么快就洗手了？
范青稞说，事物总是发展的嘛，哪能一成不变。要说我的活思想，大体经历了这么几个回合。先是怕得要命，看他们一个个面色枯槁骨瘦如柴，心里就哆嗦。然后是好奇，我觉得他们是和我们不一样的人，虽说都是三根筋扛着一个头，血管里流的血不一样的。睡觉的时候，我使劲地洗洗眼睛，觉得眼珠太委屈，要把鬼魅形象洗出去。后来就开始可怜他们，不，是伤感人类的弱点，因为好奇和追求虚伪的幸福，要以生命作为代价。之后，飞快地进入了最后一个阶段，麻木不仁，置若罔闻，变成铁石心肠。不知还有没有悲惨的故事可以打动我，反正我是越来越冷酷了，说真的，以前几十年加起来，都没有这些日子看到的腌臜事多，听到的丑话多。不过有一点始终如一，就是满怀阶级感情地为你们作探子。
护士长大笑起来说，你才住了几天院，就这样叫苦连天？我们呢？院长呢？你不过权当一次旅游，途中睡了几天下等旅馆，我们可是日久天长的扎根派。
范青稞看护士长喜笑颜开，语气却是恶狠狠的。先一愣，才想起她说过笑就是怒的话。
范青稞说，不是我瓦解革命队伍，要是能走，还是调走吧。
护士长说，我不能走。留在这里，也不是有多高尚，主要是看在那些病人父母面子上。他们一哭，我的心就软了。心想，一个人活着，能被别人这样感激着，期望着，也不冤了。等一会儿，那个病人就是他老爹陪着来的，你可以感受一下。
范青稞说，护士长，我在您这儿锻炼出来了，变成油盐不进的花岗岩，只怕什么也感受不进去。
护士长说，真能做到那一步，也是福气。最怕的就是我这种人，没什么本事，自己还水深火热呢，却一天想着救别人。那人快来了，我先给你讲他的故事吧，这是院长的医嘱，我要立即执行。要是晚了，被院长发现，要扣奖金的。
有一次，简方宁到另一所医院开学术会议。出门的时候，看到一个老头，挥着从医院锅炉房抓来的一把方头铁锹，在院子里殴打一个年轻人。老头实在是太老了，摇摇晃晃像是从古墓里爬出来。大铁锹哪里挥得动？被他拄在手里，成了临时拐棍。
那个年轻人也不避让，乖乖地等着挨打。老爷子喘了半天气，终于积攒出打人的力气，举着铁锹头就要往下砸，一边说，我叫你不抽血，原来是为了这！我打死你个不孝子，我也不活了！老天，你为什么对我这么狠？中年丧妻，老年丧子，你都不放过我……啊……
老人的泪把胡子沾成一缕一缕，就在铁锹就要砸下的瞬间，又扑上来一个脸白得像豆腐渣的中年女人，喊着，爹，你饶了他吧！不能我走了，再让他也走了，咱们这个家就完了……
旁边围观的人，一时也弄不清他们的身份，不知如何相劝，煤粉四扬，怕迷了眼睛，就不远不近地看热闹。只有简方宁鹰隼一般的眼睛，看出那个年轻男人的底细。
她走过去，对老人说，您老安静些。到医院来，为的看病救命。在这里出了事，对医院对病人都不好。
老人大叫着，我管我的儿子，与别人何干？我给过他命，我也就能要了他的命！
简方宁不慌不忙地说，我看你的儿子不会服你管。要不，他怎么会变成这样？
老人一下子好像五雷轰顶，说，天！你真是女神仙！我们一家人跟他住在一起，天天跟他一个锅里吃饭，愣没一个人看出来。你一眼就能看出来了，你一定能治好他。求您了，菩萨。你不是救他一个，是救我一家……老汉说着，就扑通一下给简方宁跪下了。
光天化日之下，一个白发白髯老翁下跪，要是别人，早就慌了，但简方宁经历了数不清的下跪事件，颇有经验，她稍一迈步，走到侧面，这样既可以很方便地同老人说话，又与这个空穴来风的磕头躲了干系。
简方宁说，要我救他，必得他有决心。您先起来，我们慢慢说。
没想到老人听她这样一说，立刻大声招呼，业兴、慢子，都来给我跪下，有人能救咱一家人哩！
年轻男人和惨白脸的女人，马上围了过来，恭恭顺顺地从两个方向包抄过来，扑通一声，也跪下了。简方宁虽然经常被人五体投地地感谢，但像今日这样形成包围态势的情况也不多见。她想远远跳开，又怕伤了老人家的心，只好退在无人下跪的那个角落，一个劲地说，快起来快起来。有什么问题我们站起来说，这样跪下去，什么事也干不了。可老人就是固执地不肯起来。好像只要长跪不起，他一家人的生命，就有了希望。
那个校蝴叫幔子的中年妇女，因为严重的贫血，跪在地上，反而比站着感觉好受些，她颤颤巍巍地招呼道，你这个死鬼，爸和兄弟都跪下了，还不都是为了我？你也快给我跪下啊！从旁边的人丛中，忸忸怩怩闪出个男人，是幔子的丈夫。他是干部，开始有些不好意思，可一旦走到下跪的老丈人、小舅子和老婆身边，觉得刚才一直没跪，是不负责任的表现，将功折罪便跪得格外孔猛有力，双膝震得水泥地面嘭嘭作响，好像碾过一辆拖拉机。他跪得很是地方，拾遗补阙，四人像围棋子一样，将简方宁团团围在中央，再也迟不出半步。简方宁虽说见多识广，也未曾遇到过这等阵势。她真地被深深地感动了，双膝一软，但她没有跪下，而是蹲下了。她不能继续站着同他们讲话，那是一种对人的不敬重，此刻，如果有人空中鸟瞰，一定是很奇特的景象。五个人头像梅花一样聚在一起，商量生死攸关的问题。
简方宁说，你们把病史同我说清楚，这样跪下去，除了得关节炎，没用。
老汉率着儿子女儿女婿站起来，每人的裤子上，都沾满了圆圆的两坨土。但他们的心情好多了，在完成了中国传统上最尊贵的礼节以后，他们就把一副沉重的担子，转交给了那个接受礼节的人，心中充满期盼。
叙述病情。主讲人应是老汉，可他一想起大半辈子的凄凉，老泪纵横，上句不接下句，病史被泪水冲刷得支离破碎。好不容易在大家的补充完善下，简方宁搞清楚了来龙去脉。
老汉年轻时娶了媳妇没几年，女人就病死了，留下一双小儿女，老人又当爹又当娘地拉扯着幔子业兴姐弟，苦熬岁月，有人劝老汉再找个女人，说是老汉的收入虽然少，但好歹还有一个城市户口，找个乡下大姑娘不成问题。老汉毫不犹豫地拒绝了。他记得戏文中的后娘没有一个好的，他不能让自己的孩子再受委屈。一定要有人吃苦，这个苦就让我自己吃吧。老汉对媒人说。
日子一天天过，孩子渐渐长大。幔子成了家，业兴也有了工作。老汉想，自己再苦几年，业兴娶上媳妇，黄土之下见了孩子们的娘，也有的可汇报了。没想到幔子的脸色越来越不好，每回问她怎么了，她都说是累的，再不就是缺觉，歇歇就好了。她是累，家里就她一个女人，老父、弟弟的生活都得她帮着抬掇，难得有喘气的时候。一大，幔子突然晕倒在大街上，被送到医院急诊室，人家说，病人都贫血成了这个样子，你们早干什么去了？大家方知道幔子重病在身。
更吓人的事，还在后面。经过一系列的化验，证实幔子得的是白血病。一家人顾不得悲伤，先忙着抢救、输血、化疗……直到幔子又恢复了精神，可以扶着人，走到外面小花园里呼吸新鲜空气了。一家人当着医生的面，说了很多感谢的话。医生绷着脸，也不推辞，也不客气，好像理所应当。等幔子睡着了，医生对大家说，你们那些话，说得太早了。她现在的病情只能说是“缓解”，不是治愈。缓解你们懂吗？就是病魔暂且放了你们一马，重的在后头呢。咱们就是这个条件，快趁着病人现在还能躺能坐的，到大地方医院去，能不能做骨髓移植，方是从根本上救命。一家人看着幔子还挺好，想医生也许是吓唬人，先等等看吧。缓解期一过，第二回发病开始，要不是紧着输血，人就没命了。大家凑了钱，到大医院看病。也说只有作骨髓移植，才能挽救幔子的生命，要不然，也就是一年半载的时间…
但骨髓移植必得有人捐献骨髓，这人不单身体健康，血型骨髓型还都要相符。就像一把钥匙开一把锁，要是不对型号，输进去的骨髓也活不了。
可是到哪里去找和幔子骨髓一样的人呢？医生说，幔子的骨髓，要是在普通人里寻，10万个人里也不准有一个，概率太低了。要是在亲兄弟姐妹，或者是父母有血缘关系的人当中寻找，相符的可能性就很大。老父亲当下就伸出胳膊，说抽我的血吧。先查查我和我闺女是不是相符。要是能输，就是把我的骨髓都抽干了，我也心甘情愿！医生把他拦了回去，说您不行。老父亲说，我行。别看我老了，我啥也不怕。我这个闺女跟我最亲，她的骨髓和我一定一样。医生不耐烦地说，您别添乱了。就是一样，也不能输。您多大？您女儿多大？您的骨髓已进入老年期，输到年轻人体内，没用。就像把一棵老树的枝子，嫁接到小树干上，活不了。病人还有没有年轻力壮的血亲？如果有，赶快来验，病人还有最后的希望。要是没有，你们就回去吧。保守治疗，哪里都一样，不必跑来跑去的。
老父亲对业兴说，爹原来是不想动用你的，你还年轻，还没娶亲。也不知抽了骨髓，对传宗接代有没有影响。要是爹的骨髓行，说什么也不会要你抽髓。可刚才医生的话，你都听到了。你们姐弟二人，再没一个兄弟姐妹了。你死去的妈和我，都是独苗，你们也没有堂表兄弟姐妹。救你姐的担子就落在你肩上了。快去查吧，要是合格了，你就给你姐献了骨髓，以后让她一家子养着你。要是不对型号，咱也没别的盼头了。认命吧。
没想到业兴听了他爹的话，一声不吭，谁也不知道他葫芦里卖的是什么药。姐夫说业兴，你是个什么意见，好歹说出来，我们也好决定下一步怎么办。业兴抱着头说，我不抽血，也不抽骨髓。为什么？大伙都惊呆了。业兴平日和姐姐最好，母亲去世得早，幔子像妈妈一样照顾着弟弟。没想到救命的时候，换来的却是冷冰冰的答复。什么都不为！不抽就是不抽＃烘对着大家的质问，业兴反倒凶狠起来，索性破罐破摔蛮横无埋。老父气得脱下鞋底就打他。姐夫虽说救妻心切，想这献骨髓是自觉自愿的事，人家不愿意，也不能说是罪过，心里生他的气，还是挡着岳父的鞋底，对小舅子说，你还不快跑！业兴一动也不动，任凭他爹的鞋底啪啪打几下，流着泪说，我对不起你，对不起姐姐……老汉打了几鞋底，毕竟连日奔波，气力不支。再说看着孩子一脸可怜相，心想一个已经病得只剩一口气，再把这个打坏了。一家人就真的没有活路了。
他舔着嘴唇问，你知道错不？
业兴说，知道错。
老汉说，知道了就好。改了就好。去吧，去抽血吧。
业兴仍是那句老话，不抽血，不抽骨髓。
无论一家人怎么劝，铁匠铺卖豆腐，软硬兼施，业兴就是不松口。他也不跑，任打任骂。他也不回嘴，死不改口。一家人在城里呆得无望，就收拾东西回了老家。刚回来，幔子的病，就又一回猛烈地复发了。医生千方百计地把命救了回来，告诫说，今后缓解的时间越来越短，复发的时间越来越长，病人的身体状况越来越差……拖得久了，轻微的感染和出血，都会要了性命。到了晚期，就是找到了可供移植的骨髓，因为病人情况危急，不可能承受大手术，也没用了……就是说，现在是最后的机会。医生说完，业兴突然说，我去抽骨髓，谁也不知道他为什么又想通了。也许是姐姐的两个孩子抱着他的腿，嚷着，舅舅舅舅，救救救救……
因为化验要两个人都取样本，幔子刚回来，禁不得折腾。在家养了一段时间，一家人第二回进了城。没用别人说，业兴很痛快地伸了胳膊。今天，是出化验单的日子，一家人早早地到了医院，好像盼着一道符。业兴第一个拿了单子，看了以后，什么也没说，呜呜哭起来说，我忍了那么长的时间，我以为没有了，可还是查出来了，我有罪啊……老汉听得莫名其妙，女婿在院子里搀着女儿，没进楼里来，儿子除了哭，什么也不说。他心急如焚，赶紧扯过化验单，让一个过路的医生看。
那人心不在焉地看了两眼，说您打哪儿找了这么一个捐献骨髓的人？血型和骨髓型倒是相符，可是他吸毒啊……老人傻了眼，揪着人家的袖子问，啥是吸毒？我家就点耗子药，没别的啊？医生把自己的袖子拔出来，说，毒就是大烟，你问那个人去，他自然知道！老人明白了，他疯了一般地追着跑远了的儿子。路过锅炉房煤堆的时候，顺手抄了人家的方头铁锹，满院子跑……
这就是简方宁刚看到的一幕。
老汉一家人紧紧地包围着简方宁，生怕她跑了。外人看来，好像是简方宁欠了他们债务。简方宁安顿他们，病人首先好好休养生息。女婿女儿就先回老家了。老人陪着儿子进了戒毒医院。至于业兴是如何吸上毒，不过又是一个老得没牙的故事，无非是受诱惑，然后不能自拔。他第一回之所以不敢检验血，是因为抽得正凶，知道过不了这一关。后来自己强忍着痛苦，把毒量减小了很多，以为可以蒙混过去，没想到还是露了馅。说实话，后来他一想，还是查出来好。要是他把混有毒品的骨髓输给姐姐，就算救了她的命，把姐姐变成一个大烟鬼，不仍是毁了姐姐一家吗？！以姐姐的刚烈脾气，她是宁愿死，也不愿这样可怜而耻辱地活着啊……
业兴在医院里表现得很好，几乎是这所医院建院以来最好的病人。遇到戒毒反应十分难熬的时候，别的病人大吵大闹，他一直忍着，非常配合。平常一有空闲，就帮着护士干活，比如收拾病房或者给同室的病人端水倒药。这在普通医院很平常的事，在这儿就令护士长感激涕零。
我不是惜自己的力，看别人帮着干活就高兴，实在觉得遇上了知音。就像养了一群狼，有一天，一只狼突然像狗一样，舔舔你的手，就感动得了不得。贱骨头，没出息的人，有什么办法？护士长自嘲，脸上只出现叵测的笑容。
听了护士长这一番介绍，范青稞残余的好奇心又膨胀了。不由得问，这业兴是个什么样的人？
护士长说，他一会儿就来复查。要是这回没问题，开春就可以进行骨髓移植了。很复杂的过程，经过很多程序。先从骨髓捐献者身上，抽出200毫升血，储备起来，过两个星期，再从他身上抽出400毫升血，然后把上回储备下的本人的血，再输回去。再过两个星期，再从捐献者身上抽出600毫升血，再输回去以前积极下的400毫升血。再……
范青稞说，哎哟，护士长，你可把我说糊涂了，满耳朵就是“再……再……”，你说得眉清目秀一点！
护士长说，糊涂就对了。骨髓移植尖端着呢，是个人一听都明白，权威凭什么领国家级的津贴？简明扼要地说吧，就这样反复抽了输，输了抽，一直到最后一回可抽出数千毫升鲜血……
范青稞说，业兴任重而道远。
护士长说，他以前瘦得像只螳螂，戒了毒，他爹和他姐姐姐夫，还不得把他像神似的供着？他的骨架子不小，揣起来正经是条汉子呢。今天他一定来，你一会儿就看到他了。
正说着，甲子立夏来喊护士长，说病房有事必得她亲自处理。
护士长说，我虽是天下最小的一个带“长”字官，真要离了我，地球就不转了。本想借执行院长的这个医嘱，在你这里偷得半日轻闲，不想就鬼叫魂似的，四处找我。好了，失陪了。
护士长刚走，滕医生就过来说业兴来了。范青稞急急走过去，赶在滕医生之前进了屋。偌大的接诊室，只有一个人，佝偻着身子，掩着棉祆，蹲在暖气边，瑟瑟抖着。范青棵走到他面前，看见一股清鼻涕毫无知觉地流到他的嘴边，还有继续向青筋暴露的脖子蔓延的趋势。他淡漠地看了一眼范青稞，瞳仁沉没，好像就要掉出深陷的眼眶，淡苹果绿色的脸庞，海蓝色的眼眶，这是典型的吸毒者的面貌，不用任何检验，范青稞耳温目染，也具备了分辨病人的能力。这当然不是业兴了。
那么业兴在哪里？
范青稞趴在窗户上朝下张望，看到一个垂垂老矣的白发之人，扶着一棵枯树，摇摇晃晃地站着，眼巴巴地看着楼上。滕医生走到蓝眼那人跟前，说，业兴，你留个尿吧。
范青稞在这惊世骇俗的地方，近来已练出坚如磐石的风度。但面前萎靡的男人，就是迷途知返的业兴，还是让她震惊。
我不尿。没尿。业兴嗓音沙哑地说。他态度蛮横，但内心很虚弱。像那种被雷电击中了树心，只剩最外环一圈树皮的老树，看起来张牙舞爪，其实轻轻一推，就倒了。
你又吸毒了？滕医生的声音永远宁静到冷漠。
没……没有……绝没有……业兴撕扯着自己的胸膛，好像那里储藏着他的证言。
你到我们这里来，为了复查，如果不接受检查，当然可以。你就请回吧。滕医生说。
那……怎么行？我爹，我姐姐，还等着我……业兴站起身，拉着暖气管，生怕把他赶走。刚开始，居然迟钝得没发觉暖气管是烫的，直到烫了指甲，才嗷的一声松开。
喏，如果你还记得他们的话，这是开好的化验单，做完毒品检验，我们再来决定下一步怎么办。滕医生说。
嗨！查就查，有什么了不起的？我的一泡尿，也不是百年老窖x0马爹利什么的，这么希罕，就给你们接一盅好啦！业兴的神情变得飞快，一扫刚才的苦瓜相，嘻皮笑脸，拿了留标本的小瓶，出了接诊室。
滕医生待业兴出门，就给周五挂了个内线电话：有个病人到卫生间留毒检标本，你去一下，看他是否符合要求。
过了一会儿，周五像押犯人一样，督着业兴回来。
滕医生，他在卫生间里，拧开水龙头，打算以水代尿，让我给逮住了。人给您，看怎么处理吧！周五兴冲冲地汇报。
业兴垂头丧气，愈发猥琐。
滕医生依旧没有丝毫感情地说，做一个毒检，要100块钱。你这是何苦。
业兴捂着头，声音有一种虚妄的浮肿，我又吸毒了。我跟我爹和我姐没法交待，我没脸见他们啊！我姐的病等不了，医生说最迟过不了这个春天，再晚了，就是有骨髓，也没用了。我不争气，我毁了我们全家！我不敢让他们知道，我想就把我这有毒的骨髓，输给我姐吧，也许她能戒了呢？她是个奸人，不像我，是个无信义无情分的坏蛋……业兴把头在墙上撞得当当响，额头上沾满白灰，显得十分滑稽。
轻易不动感情的滕医生，也有些不忍，说，你现在这个样子，哪里经得住几百毫升的抽血？真是不要命了！
业兴说，我真是不想要我这条命了，要不您就把我在这屋里杀了，好吗？我实在没脸下去见我的老爹……
滕医生气极了，说你冷静一点！这会儿你比什么时候都明白，可吸毒的时候呢？你怎么就不想想你的老父亲？
业兴说，那时候我真的什么也顾不上想，我不是人！是畜牲！是狗！是王八蛋！
他一边骂着自己，一边抽嘴巴。脸上被抽过的地方并不发红，愈发显出污浊的僵白。
滕医生低下头。足足有五分钟，毫无反应。屋里静得只剩下业兴抽打自己的回音，在雪白的墙壁和屏风间回响。
滕医生抬起头，脸上依然铁板一块。他说，这样吧，我是今天的收诊医生。我再收你住院戒一回，看看你能不能痛改前非，看看你姐姐能不能等你那么长的时间。至于你怎么对你父亲说，我不知道，但你不能说谎。
业兴叩头如捣蒜。
滕医生也不避让，就迎着这些嘭嘭的声响，安然地坐在那里。说，起来吧，脑门破了，还得贴纱布。
业兴如遇大赦，匍匐着出了门。
滕医生说，我是明知不可为而为之。
范青稞倚着窗户向下望去，只见业兴眉飞色舞地跟他老爹说着什么，与几分钟前判若两人。范青稞说，您这样的人，应该长寿。
滕医生说，救得了，有这份功德，若是救不了，只是做了一番救的模样，又有何用？不过是游戏。
范青稞不再说什么了。各种迷误与过错、罪恶与忏悔像绳索一样，把病人和素不相识的医生、病人和他们朝夕相处的亲人，紧紧地拴在一处。戒毒医院，一个文明社会的大修站，一个常人难以理解的地方，一个绞缠在一起又被锤子砸扁了的死扣。头痛欲裂，真想脑袋朝下，让血快速流到苍白的大脑皮层里，才能想通这里的事，作为普通人，她实在承受不了这种压力了。