"佩珠，佩珠。"
一个青年学生站在阶上轻轻地敲着窗板，低声唤着这个名字。
"是贤吗？你等一下。"从房里送出来一个清脆的声音。
"你还没有起来？他们要你到雄那里去。"学生说着微微地笑了。
"什么事情？这样早，还没有看见太阳呢。"女郎在房里带笑地说。
"你要等太阳？要到下午太阳才会照到你的窗上来。"学生噗嗤地笑起来，接着又催促道："快点，快点。"
房门轻轻地响一声，便开了，一个年轻女子从里面走出来。她走到学生的身边，把右手在他的肩上一拍，带笑地责备说："你这个顽皮的孩子，这么早就把人家吵醒了。究竟有什么事情？"
学生把脸掉过来看了看女郎的鹅蛋形的脸，笑一笑，接着换了严肃的表情低声说："有人从Ｓ地(Ｓ地：指上海。)来了。雄他们要你去。"
这时吹起了一阵微风，天井里那棵树上许多只麻雀吵闹地叫起来。学生的话被麻雀的叫声掩盖了。但是在女郎的心里它们却清晰地响着。
有人从Ｓ地来，这么早他们就要她去，一定有什么重要的事情……佩珠这样一想，她的面容变得庄严了。
"好，我就跟你去，你等我一下，"她低声对学生说，就往房里走，学生跟着她进了房间。
房里的陈设很简单：一张大的架子床横放在中间，把房间隔成两部分。帐子垂下来遮住后面一部分的地位，但床头留了一些空间让人从这里进到后面去。靠着窗放一张书桌，一个书架，此外还有一张小方桌和几把椅子、凳子。
这个叫做贤的学生是常来的客人。他一进屋，就动手翻阅桌上的书报和文件，好像在自己的家里一样。佩珠并不干涉他，却让他做着他所愿意做的事。她捧了面盆走出房间，通过天井进里面去了。
过了一会佩珠又捧了面盆进来。她问道："贤，你等得不耐烦吗？"
"我在看你父亲的来信，很有意思，"学生高兴地回答，他的眼光还停留在信纸上。
"我父亲很配做一个说教者，他给我写信和他给别的学生写信都是一样的口气。许多人都说他的道学气太重。你高兴和他通信吗？"佩珠的这些话是从床后面传出来的。
"好，佩珠，你就给我介绍……你得到德华的信吗？她什么时候回来？"贤折好信，依旧把它夹在一本书里面。他想到了另一件事情。他想到了德华。德华是一个女学生，她住在佩珠这里，但目前回乡下去了。
"我昨天还接到她的信。她大概就在这两天回来，"佩珠在里面回答，不久就走了出来。她忽然带笑地问："明怎么样？"
"你不是常常看见他吗？他永远忙着，不喜欢说话，总是带着忧愁的面孔。"贤放好书，回头去看佩珠。"慧说明爱上了德华，我却不信。"
"你这个孩子，你还不懂这些事情。我们走吧。"佩珠在贤的肩头拍了一下，就拉着他走出房门，把门锁了。
他们快要走出大门，一个声音从后面追来："佩珠，这么早你就出去。"一个老太婆走下天井来唤他们。"吃了早饭再走。贤，你也留着。"她用一对带笑的眼睛看着这两张年轻的面孔。
"我不吃。我们到学校去。"佩珠站住，对老太婆亲切地微微一笑。
"林舍，"贤也笑着唤那个老太婆。
"你们年轻人整天忙着，究竟忙些什么？你们吃过早饭再走呀。"老太婆大声说着便向他们走来。她走得快，不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过的小脚。头发已经灰白了，但是圆脸上还有些光泽，笑容时常留在她的脸上。她爱这些年轻人，好像爱她的儿女一样。他们也爱她，就把她当作母亲一般地看待。
"英还在睡吗？"贤问了一句，英是林舍的儿子，刚刚在初中毕了业。但他不是林舍亲生的，他是买来的。在这个省里有一种习惯，没有儿子的人家可以花钱买小孩来养。
"他睡得很好。昨晚上他回来很晚，"林舍温和地答道。她又笑着问："你们要他起来吗？"
"不要叫，让他好好地睡吧，"佩珠连忙阻止说。"我们走了。"两个人走出来，和林舍打一个招呼，让林舍把门关了。
街上清静，没有别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里生长。阳光染黄了半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中充满了早晨的香气。这两个青年正迎着太阳走，把大半个身子都沐浴在光明里面。
佩珠好几次在街中停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深地呼吸了几口气，仿佛要把光明都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表情轻轻地叫出了几个"氨字。贤在旁边看着她，露出了好奇的笑容。
"快点走，快点走，不然他们又说我耽搁了，"贤催促道。
"你这个孩子，倒这么厉害。"佩珠又在他的肩头拍一下。
她比他差不多要高过一个头。他已经过了十六岁，但是看起来却只像一个十三四岁的孩子。"你参加我们的团体有多久了？"
"一年多了，"贤得意地说，他做出一个姿势，好像要把他的年纪显得更大一点似的。
佩珠笑了，这是善意的笑。她忽然止了笑问道："你猜我有多少年？"
"谁知道？他们只告诉过我，你到这里来也不过两年多，"贤直率地回答。这时候他们穿过了一条热闹的马路，走进另一条石板铺的窄巷里去。
"那么也就只有两年多。贤，我问你，你也觉得太阳可爱吗？"佩珠换过话题问道。
"太阳晒得人的头发昏。它有什么可爱？我喜欢雪。听说在你们那里每年冬天都要落雪。那么白，那么干净，我们这里却永远见不到，"贤带着渴望的神情说。他努力在想象里寻找雪的形状。他仿佛看见一片白的发光的东西盖住了一切：房屋，树木，土地，全是白的。没有风，没有寒冷，没有黑暗。
"那么，我带你到我们那里去吧，"佩珠忍住笑说。
"不，我不能去，我这里有事情。人不应该随自己的意思到处跑。工作更重要，"贤换了严肃的表情说。
佩珠又笑了："你说话，就像我父亲。你将来也是一个说教者……太阳，那才可爱，我沐浴在阳光里的时候，我真想把整个身子都溶化在金光里面……它点燃了我心里的火，它把我的血烧起来。我觉得身体内装满了什么东西，好像就要发泄出来一样。"她说到这里又把头仰起去望蔚蓝色的天空，深深地呼吸了几口气，然后更轻快地往前面走了。
贤一面走，一面带着笑容看她。他也觉得很轻快，好像整个身子就要往空中飞一样。他的眼前的一切全是鲜明的、清洁的。他的心也是这样。他是这样的一个青年：他没有悲哀，他没有憎恨，一只温暖的手常常爱抚他，给他扫去了一切。这只手不是一个人的，是许多人的。过去的两年不曾给他留下什么痛苦的回忆。
"佩珠，你有弟弟吗？"他忽然想到这句话，便问道，两颗黑眼珠不停地在佩珠的脸上转动。
"你这个孩子，我不是告诉过你好几次吗？"佩珠又用手轻轻地在他的头上一拍，责备似地说。"你的记性这样坏。"
"我希望有一个像你这样的姐姐，"贤把一对黑瞳仁转了一下，换上一种庄严的表情。他又把嘴闭起来，包住他的略略突出来的牙齿。
佩珠忍不住噗嗤笑了："你不要做这种的样子吧。你这张小嘴真有趣，说起话来总是甜甜的，怪不得大家都喜欢你。你的姐姐不是很多吗？碧也是，慧也是，影也是，德华也是，还有许许多多。我有什么特别好呢？"
"但是我特别喜欢你，"贤说着满意地笑了，他的一嘴的白牙齿又完全露出来。"大家都说你好。"他拉着她的一只膀子，像一个顽皮的孩子那样地纠缠着。
佩珠一面笑，一面抚着他那被乱发盖着的圆圆的头说："你是被大家娇养惯了的孩子。我们以后应该严厉地教训你才对。……现在好好地走吧。快到了。"她挣脱了他的手，走开在一边，把衣服整理了一下。她穿着普通女学生的装束：花格子布的短衫，配着青的短裙，一头浓发飘散地垂在脑后。贤也不再笑了。他见了那个院子，一株龙眼树从里面伸出头来，恰恰遮了门前的阳光，对面是一堵破墙，墙头长着龙舌兰和仙人鞭。街心的石板大半碎了，路显得很不平坦，草从缝隙里长出来。是一条荒凉的陋巷，是一个修建了多年的旧院子。
"到了，"好像有一个声音在他的心里叫起来。他很高兴，便加速了脚步，把佩珠撇在后面，很快地走到了门前。
贤上了石阶，把一只小手在油漆剥落了的黄色门上擂着。
这时佩珠已经赶上来了，只听见里面有人用本地话问道："什么人？"
"雄，是我，"贤分辨得出这是谁的声音，他也用本地话回答。
门开了，露了一个缝隙，一个穿藏青西装的长身的青年给外面的两个人打了招呼，让出一个地位，给他们走进去。于是大门又关起来，关闭了里面的一切，静静的，没有一点声音。
佩珠和贤进了雄的书房，那里面已经有了好几个人。他们正挤在一张方桌旁边，俯着头看什么东西，听见说佩珠来了，便站开来招呼她。贤却在这时候出去了。
"我来迟了，"佩珠抱歉地说，她把眼光在每个人的脸上扫了一下。一个似乎是陌生的、但又是熟悉的面孔留住了她的眼光。一个身材略微高大的人站在她面前，伸出一只肥大的手给她，用亲切的声音说："佩珠，你好吗？"略显苍老的圆脸上露出了微笑。
"仁民，是你。贤这个顽皮的孩子却不早告诉我。"她快活地伸出手去让那只肥大的手紧紧地握祝仁民微微一笑，慢慢地放开佩珠的手。旁边一个方脸阔嘴的中年男子接口说："他剃光了胡子，我们几乎不认识他了。"他亲密地拍了拍仁民的肩头。
"你来，我们更热闹了。你预备在这里久住吗？"佩珠的一双清澄的大眼里射出了喜悦的光辉，她温和地望着仁民的脸，等候他的回答。
仁民把手插在西装裤袋里。他的西装上衣敞开来，露出了被米色衬衫掩盖着的结实的胸膛。喜悦的表情留在他的脸上，他迅速地动着头，他望望佩珠，望望志元（志元就是方脸阔嘴的男子的名字），又望望别的人。他满意地说："你们都好，都很好。"他又回答佩珠道："我在这里不会住多久。我就要走的。"他的眼光仍旧停留左佩珠的脸上，他又笑了，温和地说："你比从前胖了些。我想你在这里一定过得很好。"
佩珠把头向后一仰，快要搭在她眉毛上的几缕黑发给甩到后面去了。但是她一埋下头，那几缕头发又慢慢地垂下来。
她笑着说："你问问他们，我过得怎样？他们待我真好。这全是他们给我的。"
"剑虹听见这个消息一定很高兴。他的精神倒很好，和从前没有两样。只是我老了一点，自己也觉得。"仁民说着，脸上仍旧留着笑容，虽然这中间他微微地把眉头皱了一下，但是他并没有感伤。他提到的剑虹就是佩珠的父亲，现时还住在Ｓ地。
"你倒跟从前不同了，"志元插嘴说。"你比从前好了许多。你还记得从前在两个女人包围中演恋爱的悲喜剧的时候吗？"
志元说话素来直率，他这个人想到什么，便说什么，他不怕他的话会使人难堪。他和平时一样，张开大嘴，把白沫喷到听话的人的脸上。
仁民把眉头又一皱，但马上用笑容掩盖了。他淡淡地分辩说："你为什么还提那些事情？我觉得比从前强健多了。我渐渐地能够忍耐了。"他说到忍耐就把身子往下一沉，好像在试验他是否有力量把脚跟站稳。
"这里的朋友你都认识吗？……你什么时候到的？为什么不先给我们一个信？"佩珠继续问道，她的眼光又在房里几个人的脸上轮了一转，她看见黄瘦的雄，三角脸的陈清，塌鼻头的云，小脸上戴一副大眼镜的克，眉清目秀的影，面貌丰满的慧，圆脸亮眼睛的敏，小眼睛高颧骨的碧。每个人都用亲切的眼光回答她的注视。她觉得自己被友爱围绕着，心里非常轻松，说一句话就仿佛在发一个表示快乐的信号。
"我昨晚到的，睡在志元那里。就只见过这几位朋友，"仁民回答着，也把眼光在那些男女的脸上轮了一转。和佩珠一样，他也得了同样的表示友情的回答。"我素来就不大高兴写信。在信里说话根本不方便。"
"我父亲前两天还有信来，也不曾提到你来的事情，"佩珠说，便走到方桌旁边。"你们在讨论什么事？仁民，你给我们带来什么好消息？"
仁民也走到方桌旁边，他换了严肃的语调说："Ｓ地的朋友叫我带了这些信来和你们商量。在我们那边情形比较困难。"他俯下身子去翻阅桌上的文件，一张一张地陆续递给佩珠看。
雄和碧出去搬了凳子进来，慧和影也出去搬。凳子全搬进来了，每个人都有一个座位。大家围着方桌坐下，仔细地轮流翻阅桌上的文件。房里静静的，在天井里谁也不会想到房里会有这许多人。于是仁民的压低的声音响起来了。这是一篇长的报告。过后就有好几个人接连地发言。碧和志元说得最多；佩珠、雄、慧也说得不少。他们的声音都很低。
在某一点上，起了小的争论，慧和志元站在反对的两方面，两个人起初都不肯让步，反复争论了好一会。志元的不清楚的口音渐渐地敌不住慧的明快的口齿了，他显得着急起来，差不多挣红了脸。这其间佩珠出来抓住了两个人的论点，极力使它们接近。后来志元作了一个小小的让步，让大家修正了慧的提议把它通过了。众人带着微笑来讨论新的问题。没有人觉得奇怪。在他们的会议里事情常常是如此进行的。
这些时候贤一直在外面天井里走来走去。他不作声，但是他并不觉得寂寞。他的脸上时时露出笑容，因为在他的眼睛里现出了另一些景象。
十二点钟的光景会议完毕了。克和陈清先出来，开了大门走了。贤把大门重新关上。院子里突然显得热闹起来。
"碧，我们做饭去，"雄拉着他的爱人碧到厅堂后面厨房里去了。
"你们大家来帮忙呀。慧，影，佩珠……都来呀。"碧回过头笑着唤那几个女子。影马上跟了去。慧应了一声，却依旧留在天井里。佩珠已经走上厅堂，却被志元唤住了。志元说："佩珠，你不要去，我们陪仁民谈谈话。"
贤跟在佩珠后面，佩珠回转身子对贤说："贤，你进去吧。"
她走回天井里，靠了一株龙眼树站着。
仁民正在天井里踱着，一面和志元谈话。他看见佩珠，便站住把她端详了一下，微笑说："佩珠比从前高了些。从前她梳两根辫子垂在脑后，好像一个小姑娘。"
志元第一个粗声笑起来，接着别人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她并没有红脸，却说道："听你这口气好像你就是我的父亲。你现在真的老了。"
"你说我老？我不相信。我们这班人是不会老的。"仁民最不愿意别人说他老，他听见就要分辩，他的态度是半正经半开玩笑的。
"说得好。"志元在旁边拍手称赞起来。仁民掉过头看他，笑道："你还是从前那个样子。"
"你还记得从前的事情吗？"志元哈哈笑道。"还有那个女人……她叫什么名字，我只记得她姓熊……你那个时候正爱她爱得发昏。她嫁给那个官僚去了……你为了她还骂过我。"
仁民用责备的眼光看了志元一眼，似乎怪他不该说出这些话。他把眉头略微一皱，低声说："她已经死了。她嫁了那个官僚不到一年就孤寂地死在医院里。我不知道她的坟在什么地方。人死了，也用不着再提了。"他的声音有些苦涩，他也不再说下去，便埋下了头。
众人都知道仁民和那个姓熊的女人的关系，志元和佩珠知道得更清楚，因为那时候他们都在Ｓ地；尤其是佩珠，她想到那个为了爱情牺牲一切的病弱的女人，心里也很难过。志元后悔不该提起那个女人，却找不出话来表示歉意，他有点窘，他以为仁民在暗暗地吞眼泪。
仁民抬起头来。他的眼睛是干的。他吐了一口气，惊讶地问众人道："你们为什么都不说话？"
志元又在仁民的肩头轻轻拍了一下，一时说不出话来。佩珠却朗朗地说了："我只记得她的一句话：事业上的安慰才是真正的安慰。"
仁民感动地看了佩珠一眼，然后用平静的声音说："你们以为我还在想念她吗？我的心已经很平静了。佩珠，你一定可以看出来。"他又抓住志元的膀子说："我不会再为那些事情流泪了。你不要替我担心。我比从前强健多了，我不需要安慰。"他把眼睛抬向天空看。天空是蓝的，非常清朗，没有云。光耀夺目的太阳遮住了他的眼睛。他埋下头，眼睛里全是金光，并没有那张凄哀的面庞。
志元正要开口说话，忽然埋下头，打了一个大喷嚏。声音很大，就和"哎哟"相似，仿佛有人在鞭打他的背似的。他抬起头，嘴边尽是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩干净了。
"志元，你哭了？"慧在旁边嘲笑说，她正在和敏说话，便回过头来看志元。
"慧，你几时看见我哭过？"志元着急地分辩道，又张开他的大嘴露出那一排黄牙。"你们女人家才爱哭。"
"我不承认，"佩珠插嘴说。"你几时又看见我们哭过？"
这时候碧从厅堂门后面探出一个头来高声唤道："佩珠，佩珠。"
"什么事？"佩珠掉过头去看碧，众人都把眼睛掉向那边看。
"你来呀。"碧命令似地说。
"快吃饭了吧，"敏故意做出着急的样子问碧。
碧不答话就把头伸了回去，佩珠半跑半走地到后面去了。
慧在旁边开玩笑似地回答敏说："不劳动的人就没有饭吃。"
贤从里面端了一碗菜出来，口里叫着："菜来了，大家快把桌子收拾好。"众人忙着进屋去安排。只有仁民和志元还留在天井里。
"不许慧吃饭。"志元大声说，但是没有人理他，慧已经跑进厅堂后面厨房里去了。
"在里面吃，好吗？"敏从房里出来问仁民道。
"在天井里吃吧，今天又不会下雨，"志元抢着说，便跟着敏进房去搬桌子出来。
桌子放好在天井里。慧和影从后面端了菜出来。雄一个人提着烧饭的锅子。碧捧出了碗筷。很快地他们把一切都安排好了。
"吃吧，"志元拿起筷子说。"大家都知道我的性子最急。"
他伸手去挟菜。
"佩珠呢？等等她吧，"仁民这样说。
"不用等了，你们先吃起来吧，"碧说完又往厨房里去了。
"仁民，你猜我现在有什么感想？"志元忽然望着仁民带笑地说。
"你在想气象表吧，"仁民笑着答道，他还以为志元在跟他开玩笑。志元年轻时候不知道保养身体，得了一种病：天气一变，肚皮就会痛，要吃八卦丹才可以把痛止祝因此朋友们叫他做"活的气象表"。
"不，我的肚皮早就不痛了，这许久就没有发过一次，"志元张开阔嘴得意地说，口沫溅出来，几乎落进了菜碗里面。
"当心点，志元，"慧笑着插嘴说。"我们不要吃你的口水。"
"慧，你真是一个多嘴的女人，"志元用这讥笑来报复她，把众人都引笑了。
佩珠从后面端了一碗菜出来，碧也端了一碗。贤空着手跟在后面。碧看见众人停住筷子在笑，便问道："你们为什么不吃饭？在笑什么？"
"我们在等你们，"慧抢着说。"你们快坐下来吧。"她拿了碗去盛饭。
"这么多的菜。今天是雄和碧请客，"塌鼻头的云许久都不曾说话，老是摆着笑脸看别人，现在才说出这么两句。
九个人围着一张方桌坐下来。贤挤在佩珠和慧两人的中间。志元第一个动着筷子，张开大嘴吃着。众人一面吃饭，一面谈话。每个人的脸上都带着笑容。
"可惜没有酒，今天是应该吃酒的，"志元忽然放下筷子说。
"你的嘴又馋了。现在谁都不许吃酒。"碧看了他一眼，她明白他的意思。
"我说吃你和雄的喜酒呢。你们两个同居快到一个月了。"
志元得意地说。
"吃什么喜酒？你脑子里就装满了封建思想。"慧嘲骂地插嘴道。
"慧，你总爱跟我作对，难道先前我们还不曾吵够？我已经让了步，你还要骂我，"志元依旧带笑地说。
慧正在咽一口饭，听见这话就噗嗤笑了，把饭全喷了出来。她连忙掉过头，但已经来不及，落了好些饭粒在桌上，菜碗里也落了几颗。
"不行。慧把菜弄脏了，我们要她赔。"贤第一个嚷起来。
慧却只顾笑，用手帕揩嘴。
"今天就像在过节，大家这样高兴，"影一个人忍住笑，望着众人说。
"的确我很高兴。今天就算是过节吧。我们欢迎仁民。我看见他，心里真快活。"志元接口道。
"好，今天就算过节，"贤嚷着，他推着慧的膀子逼着问道："慧，那碗菜怎么办？"
慧已经笑够了。她看那个菜碗，佩珠刚刚从那里面挟了菜走，接着敏又把筷子放进去。她快活地在贤的膀子上轻轻拧了一下，说："你这个顽皮的孩子，你不吃，他们会吃。"
众人又笑了。笑声在空中飞舞，在众人的周围盘旋。街上仍旧是静静的。院子里阳光穿过树叶，射下好几颗明亮的斑点在他们的头上和身上。
"我想不到你们在这里过得这么快活。"仁民感动地说。
"我不是写信告诉过你吗？你看我到这里以后人都变了，"志元说，他也很感动。
"我们的生活里是需要快乐的，"慧接口说。她放下碗，站起来低声唱道："我知道我活着的时候不多了，我就应该活它一个痛快。"
"慧总爱说这一套话，"影皱了皱眉头抱怨似地说。
"那么你想活到七十八十岁吗？"慧走到影的背后，把一只手搭在她的肩上，温和地反问道。
"也许，"影短短地回答，回过头一笑。
"我就不预备活到那个时候，我只希望早一天得到一个机会把生命献出去，"敏搁下碗，用冷冷的语调说。"死并不是一件难事。我已经看见过好几次了。我记得很清楚。"他最不能忘记的是有一次他处在危险的情形里，一个唤做德的朋友来救了他，德牺牲了生命让他逃掉。那个人的心情他还不能够完全了解，然而死是无可挽回的了。他看见躺在血泊里的尸体。他觉得生和死的距离在一瞬间便可以跨过。他这样想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把眼瞳往上面一翻，他看见从斜对面座位上影的背后射过来慧的眼光。是责备的，还是疑惑的，或者探索的，他分辨不出来，然而慧却知道敏在想什么。
"敏，不要提那些事。记住今天是过节，我们都要快活。
你一个人不要打断大家的兴趣。"志元听见敏的话觉得扫兴，便发言阻止他。但是一股忧郁的风已经吹到桌上来了。恰恰这时候好些人搁下了碗。
"我从没有想到死，死至多也不过是休息。我就不会想到休息。"佩珠没有改变脸色，友爱的微笑始终留在她的脸上。
"不要说话，有人在敲门，"碧忽然做个手势严肃地低声说。众人就静了下来。
"我去开门，"贤抢着要去。但是碧已经先走了。
不一会碧带了一个穿学生装的孩子回来，对云说："克要你去，这里有一个字条。"她把纸条递给云。
云摊开字条看，那上面写着：
"云——明给人捉去了。我们刚刚得到消息。你马上就来。克"的确是克的潦草的字迹。云低声把它们读了出来。
"埃"志元吃惊地叫了一声。
敏站起来，用沉重的声音说："我也去。"