“爸”·“爹”·“妈”

  亲爱的小文:
  小孩子刚学说话,最先发的音也就是最容易发的音就是“爸”、“爹”、“妈”这些音,中外都是一样的。英文Pa或Papa或Dad或Daddy都是“父亲”(Father)的意思,但比Father亲热得多。所以你以后写信,不要写DearFather而该写DearDad,我附一封英文给爸爸信的样本在下面:
  June10
  DearDad,
  Theflowersarebeautiful!MotherandIwillenjoythematourtableforseveraldays,Iknow.Everythingissonewandsoexciting.IheardseveralFrenchCanadianssingingtheirsongsastheystoodonthesternwavingtosomefriendsonthedock.Itislikeaforeignlandalready.Imallanticipationforthesummertocome.Ionlywishyoucouldbewithus.
  Love,andthankyouforthewonderfultripandfortheflowers.
  Joan
  但Mother这个字,却不像Father这个字这么正式,所以常和Mom或Ma或Mamma或Mama混用,我再附一段英文小说在下面:
  Daviewasnextdown.“Morning,Mother.Morning,Dad.”hesaidwiththatdeferencethatcomesonasixteen-year-oldwhenhehassomethingtoaskfor,somethinghewantsmuch.
  “Herereyourwaffles,Davie,”hismothersaid.“Four.”
  “Thatlldofinetostarton,”Daviesaid,andgrinnedupather.“Yousurecanslingawickedwaffle,Mom.”
  当然正式的说法都用Father,尤其成语里都是固定用Father的,如:
  Likefather,likeson.(有其父必有其子,子必肖其父,虎父无犬子,什么样的爸爸什么样的儿子。)
  Likemother,likedaughter.(也是一样的意思。)
  我再附一段用Daddy的例子:
  AsourI1-year-olddaughtersbirthdayapproached,sheletitbeknownthatthethingshewantedmost,wasanautomaticrecordplayer.Weagreedtogiveittoheronconditionthatshepromisetotakegoodcareofit.Shepromised,ofcourse.Butwehadnoideahowseriousshewasuntilonedaywhenmywifewastidyingherroomshefoundalistofrulesheaded:“HowToTakeCareofMyRecordPlayer.”
  Therulesincludedsuchthingsaskeepingthemachineclean,caringfortheneedleandsoon.Buttheclincherwasthelastruleofall.Itread:“Ifrecordplayergetsbroke,dontletDaddytrytofixit.”
  我们十一岁女儿的生日快到前,她暗示最想要的东西是一架自动电唱机。我们同意要是她答应好好照管,就可以送给她,当然她答应了。但我们还不知道她对此是何等认真,直到有一天我太太替她收拾房间,发现一张标题是“如何照管我的唱机”的照管规则时,我们才恍然大悟。
  这些规则包括保持机件清洁、当心针头等等。但是使人没话讲的是最后一条:“假使喝机坏了,别让爹爹去修。”
  “长服爹爹”(Daddylonglegs)不是人,是一种不咬人的蜘蛛,也叫“收割者”(harvestman),在动物学上,翻作“盲蜘蛛”。它的腿,可以说丢就丢,遇到危险,它就丢个腿骗敌人,敌人注意到腿,它就趁机跑了。(壁虎也有这种本领,不过壁虎丢的是尾巴。)
  中国有句古话“毒蛇在手,壮士断臂”,因为不断臂毒液就会蔓延,人就给毒死了。所以“壮士断臂”是表示有决心、有决心、肯牺牲、不因小失大的意思。可是人断了臂,不能再生一只,“长腿爹爹”的腿,像壁虎尾巴一样,断了却可以再生出来。许多小动物,实在比人奇妙得多、有办法得多。
  上月十五的信和照片都收到,贺年片也收到。你这张照片照得非常漂亮可爱。
  爸爸
  一九七五年一月二日夜

《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》