从鸭嘴兽到水獭

  一
  亲爱的小文:
  一个半世纪前,科学家刚听说有一种下蛋的哺乳动物(egg-layingmammal),他们都不相信,说胡扯(ahoax),没想到世界上真有这么一种动物,就是“鸭嘴兽”(platypus)。鸭嘴兽只在澳洲(Australia)东海岸才有,澳洲也叫澳大利亚,是一个国家。
  澳洲本来跟亚洲连在一起,但在五千万年以前分开了,所以它自己成为一个特别的地方,老是有些全世界只有它有别人没有的怪东西,鸭嘴兽就是其中之一。(Australiahasmanykindsofstrangeanimalsnotfoundonothercontinents.ThisisbecausethebridgeoflandthatonceconnectedAustraliawithAsiadisappearedabout50millionyearsago.Fromthenon,mostofAustraliasanimallifedevelopedindependently)
  另外一种只有澳洲有的小动物,就是koala,爸爸有一封信专门跟你谈过它,你记得吗?
  Koalameans“nodrink”,andtheaboriginalwordwelldescribesthegentlemarsupialthatdrawsmoistureonlyfromitsfood,theleavesofcertaineucalyptus,(油加里树,也叫桉树,是常绿乔木,长得很快)orgumtrees.Withoddlyarrangedfingers-thefirsttwoopposetheotherthree-akoalaclingstoabranchinasanctuaryatWaikerie.Phascolarctoscinereousfacedextinctionbyfurhuntersuntilthe1920s,whenconservationlawsbegantoprotectthecontinentsdozensofmarsupialspecies.
  Koala也叫袋鼠熊(kangaroobear)。
  袋鼠(kangaroo)也只有澳洲有。袋鼠前面两只手,很会打拳(boxing),后面两脚,很能跳,大尾巴在跳的时候可帮忙保持平衡(balance)。
  美国有俗语“袋鼠法庭”kangaroocourt,U.S.Informal.anunauthorizedorunofficialcourt,usuallyselfconstituted,asamockcourtbyprisonersinajailorafrontiercourt:…shotdownoverNorthKoreain1952andcondemnedtoprisonbyaRedkangaroocourt.(Newsweek),类似中文所说的“私设公堂”。以前在Kangaroo州,法官巡回各地办案,由这跑到那,很像袋鼠跳来跳去,所以叫袋鼠法庭。(Kangaroocourt:Akangaroocourtisanillegalmockorshamcourt,usuallyonesetupbyinmatesofaprisontolevyfinesandpunishmentonotherinmateswhoviolatethe“code”.Suchorganizations,usuallyveryinformalinnature,existinmostlargeprisonsandareevenencouragedbysomewardensasausefuldeviceformaintainingorder.ThenameprobablyoriginatedatthetimewhenAustralia,landofthekangaroo,wasthepenalcolonyfortheBritishEmpire.Thetermhasoccasionally-andinaccurately-beenappliedtothekindofroadsidejusticeofthepeacecourtwhichexistsonlytocollectfinesfrommotoristscaughtinspeedtraps.)
  当然这个kangaroocourt是来自有kangaroo的地方才对。澳洲有袋鼠,澳洲以前又是英国的天然监狱,所以kangaroocourt的观念(idea)是从澳洲来的。
  英国本来把politicalprisoners朝美国送的,美国独立以后,英国要找个地方送prisoners,于是选中澳洲,自一七八七年起,英国在八十年间,送了十六万八千prisoners到澳洲,当时路上很苦,要走四个月。一七八八年初,prisoners在现在悉尼地方,建了settlement,悉尼就是Sydney,Sydney是当时英国内政大臣的名字,大概是为了拍马屁,才这么叫的。
  悉尼人口不过二○○万,世界最大的船也可以开到港里去,是世界上最好的港口之一,也是澳洲最老资格的城市。
  丹麦建筑师Utzon设计了SydneyOperaHouse,后面就是HarbourBridge,这座桥重五万吨。
  澳洲是脱离英国而独立的国家,所以受英国影响很重,连国旗里面都有英国旗。马路上走,也靠左走,英国就是靠左的(最早宣布澳洲是英国的人是科克船长CaptainJamesCook,他是发现Hawaii的探险家。五十一岁的时候,在Hawaii被土人杀了。)(CaptainJamesCooklandedatBotanyBay,southofSydney,in1770.HeclaimedAustraliasentireeastcoastforGreatBritain.)
  首都堪培拉(Canberra),有一千五百万以上的树,它的议会大厦(ParliamentHouse),尤其漂亮。
  墨尔本(Melbourne)的名字是一个英国首相的名字,也是拍马屁来的。它的植物园、美术馆,都很有名,有三座大学。本来是首都,一九二七年迁都到堪培拉去了。
  澳洲南部有两个有名的岛:
  一个是塔斯曼尼亚(Tasmania)岛,也曾是英国关prisoners的地方,用了五十年。岛上有一种塔斯曼尼亚狼,母的也有袋鼠一样的袋,不过是装在背上,不在肚皮上。TheTasmanianwolfsgenusname,Thylacinus,means“poucheddog”.Thefemalehasapouchwhichopensbackwardsandcontainsfourteats.Thepouchislargeenoughtoholdfourpups,althoughtheusualnumberofyounginalitteristwo.Theperiodofgestationisnotknown,butitisprobablyalittlelessthanonemonth.Theyoungarebornhairlessandblindinanincomplete,almostembryonicstateofdevelopment.Theyarecarriedinthepouchforthreemonths-thedurationoftheirsemiembryoniclife.Thecubsarethendepositedinanestofdryleavesandgrassuntiltheyareoldenoughtohuntforthemselves.
  塔斯曼尼亚有台湾两倍大,你看台湾多小!岛上原有一种大牙齿的土人,现在已绝种了。
  另一个岛是袋鼠岛(KangarooIsland),岛的北边,就面对阿得雷德(Adelaide)城。它是澳洲考第三的大城。(Adelaide,SouthAustraliascapital,isawellplannedcity,richinparksandgardens.ItisnearthegreatGulfSt.Vincent,90mileslong,45milesacross.)
  在澳洲东北海岸外面,有一二五○英里长的珊瑚礁(大堡礁,TheGreatBarrierReef),有声有光,景象离奇,非常好看。好看是好看,可是船很难走,科克船长的船曾在这一带三次遇险。TheGreatBarrierReefisoneofAustraliasmostpopulartouristattractions.Itisthelargestcoralreefintheworld,stretchingforabout1250milesalongthecoastofQueensland.Thereefhasthousandsofislandsandunderwatercoralformations.Thesandybeachesoftheislandsandtheinterestingsealifeofthereefmarkitanidealspotforskindiving.珊瑚礁中有一岛叫“绿岛”(GreenIsland),真巧,台湾也有一个绿岛!
  羊有绵羊(sheep)和山羊(goat)两种,山羊(billygoat)有胡子,还有羊骚味(goatyodor)。
  羊奶可以造干酪(cheese)和“牛”油,可以从羊身上得到羊毛。
  羊毛出在羊身上(literally)Withoutasheep,therecanbenowool.—Thebenefitcomes,afterall,fromapriceonehaspaid.Whateveristheexpense,somebodyisgoingtopayforit.做衣服,其他还可吃羊肉、用羊皮、做肥皂、做网球拍……羊的用处多极了!(Sheepyieldwool,meat,andleather.Theyalsofurnishtherawmaterialsformanybyproducts,suchasglue,tallow,suet,soap,fertilizer,cosmetics,andthecatgutusedinstringingtennisrackets.)
  澳洲的羊,占世界第一位。占全世界六分之一。(Longfamousasalandofsheep,Australiaistheworldsleadingproducerandexporterofwoolandmuttonandisamajorproducerandexporterofbeefandwheat.Australiaisalsoahighlyindustrializedcountry.Largedepositsofcoalandironhavebecomethebasisforanironandsteelindustry,whiteanexpandingeconomyprovidesalargedomesticmarketforawiderangeofgoodsandservices.)
  澳洲平均每个人有十四头羊(澳洲旁边的纽西兰(NewZealand)每人有二十头),而中国人平均十个人分不到一头,这太不公平了!(InAustralia,thereareabout14sheepforeveryperson.InNewZealand,thereareabout20sheepforeveryperson.SomestatesinthewesternUnitedStatesalsohavemoresheepthanpeople.)
  过分的不公平,没有的人就会叫,这叫“不平则鸣”。(Thosewhoarediscriminatedagainwillcomplain.)
  澳洲比台湾大二二二倍,但人口比台湾还少!
  亚洲人口平均每方英里(personstothesquaremile)一二二人;澳洲人口平均每方英里四人。
  澳洲“得天独厚”tobeparticularlyfavoredbynature(saidofalandrichinnaturalresourcesoragiftedperson)却是从不公平来的。澳洲有“白澳政策”,限制有色人种到他们那儿去。但白种人又少,所以将来问题一定很多,不是铁蒺藜(barbed-wirefence)拦得住的。澳洲人自己也说:“Wevegotabig,emptycountryhere,andwehavetofillitup.YouKnow,‘populateorperish’”
  澳洲的政策是错误的、自私的(wrongandselfish),这叫“狗占马槽”(doginamangerdescribesapersonwhokeepsothersfromusingsomethingthathehimselfcannotuse.ItcomesfromAesopsfableofadogthatcrawledintoamangerofhayandpreventedahorsefromeating,eventhoughdogsdonoteathay.),也叫“占着毛坑不拉屎”,这种人只希望“不惹睡狗”(Letsleepingdogslie,meanstoleaveasituationundisturbed.)“维持现状”“相安无事”。但这怎么行呢?“每条狗都有得意的一天。”(Everydogshashisday,isanexpressionusedwhensomethingpleasanthappenstoaperson,especiallyonewhohasbeenhavingbadluck.)别的狗会睡醒,澳洲虽然是down-under(在世界另一边),别的穷狗还是会咬到它的。
  爸爸
  一九七五年六月八日
  二
  亲爱的小文:
  你这次信封上写的中文很有进步。
  鸭嘴兽只有澳洲有,水獭却只有澳洲没有。
  水獭是OTTER,isafur-bearinganimalthatspendsmuchofitstimeinthewater.Ottersarerelatedtotheweaselsandarecarnivorous(flesh-eating)mammals.TheyliveonallcontinentsexceptAustralia.Theyaredividedintotwogroups,riverottersandseaotters.
  人会仰泳(backstroke),但水獭却更神气,它会仰吃,它在水里“仰面朝天”地吃,这才叫“仰不愧天”(tofeelnoshamebeforeGod)呢!
  水獭还是一个会用工具的家伙(atooluser),它吃蛤蜊(clam),会朝石头上敲,你说它多聪明!
  每只水獭的皮,可卖到二千五百美金,就是台湾十万块。全世界都不准杀它,所以它的皮就特别值钱。人死了,臭皮没人要,但许多动物死了,皮却成了“千金裘”,这真是“豹死留皮”啊!
  豹死留皮(literally)Aleopardleavesbehinditsskinwhenitdies.Amanhasareputationtoleavetoposteritywhenhedies.
  爸爸
  一九七五年八月十七日

《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》