楼在磺溪之畔

  终于出院了,活着走出了振兴医院。
  对一个不喜欢的环境,能从其中走出来,就是一种胜利。说胜利,未免太寒碜;但不说胜利,又未免太消费了自己,那种感觉太负面,不合我的人生观。我的人生观是积极的、是三W的、是WIZ-WIT-WIN的、是「第一流的智胜」的。并且,积极得像一个随缘取得的顽童。像马克·吐温(MarkTwain)笔下的汤姆·莎耶(TomSawyer),他会把粉刷墙壁的苦工,转化为一宗买卖,诱使其他的小朋友分摊劳务,引以为荣,并把青蛙送给他。这不算骗人,只是移转青蛙的所有权而已。
  青蛙对小男生是财富,对从小男生长大成人的我也是。它象征我在智慧上的财富。别人看到青蛙是青蛙,我看到青蛙是水平思考,我会联想到青蛙的一切。
  我会想到这么杂七杂八,最后,我不再想,我听到它了。在磺溪之畔、在清早、在深夜,我听到了青蛙。为什么磺溪?因为我搬家到这座大楼来了,楼在磺溪之畔。这磺溪好丑,但它有个漂亮的功能,它区隔了对岸的那幢大丑楼——振兴医院。
  我的新居很气派。它是一幢大楼的十二楼,一层只有两户,我是其中之一。我的计算单位与人无异,我拥有它,条件是它要比我住过的牢房大二十倍,并且三面环窗,不怕东晒西晒。因为晒我的是阳光,我珍惜的阳光。年轻坐牢时候,被关在一间小房间内,一个人关。只要天气好,我每天中午都有一个约会,约会的对象不是人,也不是人活在上面的地球,而是比地球大一百万倍的太阳。冬天时候,太阳午后会从高窗下透进几块——真是成块的,于是在这小房间里,除了我外,又增加了动态。阳光总是先照上水泥台,再照上地板,再很快就上了墙,再很快就上了胸前那么高,就断了。为了利益均沾,我把塑胶碗、塑胶筷、塑胶杯等,分放在几处阳光下面,然后自己也挤进去。因为阳光只有几块,所以就像照X光一样,要一部分一部分照,照完了这支胳臂,再照那支,若想同时全照到,那就只有「失之交臂」了。太阳虽好像是个小气鬼,只照进那么少、那么短,但对我已是奢侈品。阳光在冬天虽然势力有限,但至少看起来也暖和——几块暖和。这种光与热,都是在人群中、在地球上得不到的东西,它们从天而降,从九千多万英里的地方直达而来,没有停留、没有转运,前后只不过八分钟,光热从太阳身上已到我身上。这种宇宙的神秘,我不知道有多少人能同时感受到,有了这种感受,仿佛觉得,虽然阳光普照,可是却于我独亲,世态炎凉,太阳反倒是朋友了。
  这一坐牢经验,使我后来独亲阳光。这回在天母买房子,阳光能否普照,变成条件之一,这房子异常普照,所以我看中它。
  我完全不知道邻居是谁,也无须知道。敬而远之就没错。美妙的诗句可以写「天涯若比邻」,实际的生活却该是「比邻若天涯」,守望相助吗?也没必要了。这种高级大厦有柜台,日夜有两人以上的管理员,他们连守带望,谁要靠邻居呢?邻居只是同一楼层的那户隔壁,不多也不少。
  二○○七年八月六日出院,七天后,我搬入了新居。十三号搬家,多不迷信啊。
  科技的时代,连搬家都科技了。搬家公司运用了货柜车和有效率的营运方式,按照我的规划,为我做了细心又细部的处理,最重要的是我的收藏,其中书籍与文件就有一千箱,全部依规书上了架、进了文件柜,艺术品上柜的上柜、上墙的上墙,顺利布置完我的新家。给管理员的红包发挥了更多的便利,他们欢迎我这位十二楼的新业主。
  顺便向他们打听打听各层的邻居,能住进这豪宅的,都是有点钱的人。企业家最多,也有电子新贵、银行经理、医生、律师和建筑师,大概除了我以外,尚无「穷凶极恶」之「恶邻」。由于每层是双拼的格局,只有两户比邻而居,所以,这十二楼的隔壁,我最关切,管理员说,住的是一位从美国来的中年女士徐太太,有美国律师执照,白天在一家律师楼上班,跟她同住的是她外甥女,美国学校的高中生,每天上午有一位阿妈来做清洁工作。这户人家很单纯,碰到这样的邻居,也算福气了。我请花店送了一盆名贵的兰花,仿佛宣告:「恶邻来了。」送花致意,这不表示守望相助,只是保证放弃「远交近攻」、不必「比邻若天涯」而已。
  向晚时分,照眼的是一片夕阳,返照过来,照上也近夕阳的我。我已过了苏东坡他们死去的年纪,但大江之浪,淘尽了他们,却还有我在。我是中国自古到今最独来独往的、也最能独来独往的伟大知识分子,不入党、不阿从、不曲学、不逃世、不寒酸、不孤愤。我是伟大的自大狂,住在天母新居里。这户新居,我叫它「书房」。
  第二天早上,门口夹了一封信,原来是隔壁徐太太写的:
  大师:
  万万没想到您做了我们邻居,装修时这么多书架,我们才发觉这位邻居可有点来头,打听之下,原来是您本尊。千金买屋,万金买邻,您使我们有了发财的喜悦。
  多谢赏花,敬祝早安。
  一周以后,我从外面回来,一位中年女士先进了电梯,我随后进去,这位女士按了十二楼的电钮,对我点头一笑:「大师,我就是你的邻居,徐太太。」她端庄友善,有一点洋派。我是从没出过国的土共型人物,别人洋派,我一闻就知道了。
  十二楼到了,我顺便请徐太太进来小坐,她说她很高兴来拜访,请她参观我的新居,她欣然从命。坐在沙发上,她说了一些赞美的话,说到「守望相助」,一个「望」字,引发了我脑中的「水平思考」。想到「望」字的本义,就是中国古代对山的朝圣、对山的顶礼,我可是山呢。「我见青山多妩媚,料青山,见我应如是。」为什么?因为我也是山。碣石渡海,竟成岛居,仁者乐此,不亦山乎?培根(FrancisBacon)说:「山不朝穆罕默德,穆罕默德即朝山。」(IfthehillwillnotcometoMahomet,Mahometwillgotothehill.)其实,昆仑股上,是圣者即山,还是山即圣者,大可不分彼此了。圣者是我,山也是我呢。为什么跟人谈话时,自己就陷入自说自话,就要一若自大狂者,原因在并无自大异状,只是据实陈述而已。我把想像飘在达利(Dali)造出的大花瓶上,那是个更自大狂的家伙,他说他每天睡醒,发现自己是达利,就为之一快。我自幸还没严重到那种程度。好了,收脑回来,面对眼前的徐太太。
  收拾了「守望相助」,我邀请徐太太起身参观新居。
  我的藏书是惊人的,但是,那是藏书家的层次,一般人是难窥堂奥的,所以,看到我藏书的人,反应多是一片哎呀,不能深入。倒是藏书以外的艺术品,可以直指本心,令人眼睛一亮。艺术品中有中国的、也有外国的,有真的、也有假的,用假的指艺术品,殊为失敬,仿制乃至复制,也是一种真、一种艺术,它不是原作,但也算续作,不是古董,但不失今董,何况,有以伪乱真的、有青出于蓝的,未可一并抹杀。当然,这些是指水平以上的赝品或仿制而言。有的赝品或仿制品太不入流,自然在不足论之列。
  徐太太站在我那法国古瓶之前,她一脸歆羡。古瓶高七十九公分、宽二十七公分,那是十八世纪末的珍品,主体画面是比庞毕度夫人(MarquisedePompadour)还庞毕度的半身像,每一根金发都出于无名氏画家的淡笔轻描,太珍奇了,两个世纪前的西洋古董,它是原作、是纯真、是无从造假的,因为世界上再也没有那种画家了,造假需要耐心与水准,现代人连假都造不出来了。
  徐太太向前走,却又回头望了法国古瓶。当她转过头来,站在一幅画像前,她怔了一下,向后退了一步。
  「天啊,那么像!」她情不自禁。
  「有什么问题吗?徐太太。」我关心的问。
  「哦,没有什么。」她回神一笑。「只是太怪了一点,这幅画,太像太像一个人了。」
  我压抑住好奇,看她表情。她信服式的摇头,摇出不可思议,她进前看画面上那得签名,回过头来找我,我迎上一步。
  「这位画家是——」
  「是跟刚刚那座古瓶同一国的。」
  「是法国人?」她轻轻问。
  「是法国人。」我轻轻答。「他的全名是B-e-r-n-a-r-dC-h-a-r-o-y,BernardCharoy,中文名字是夏洛瓦,伯纳·夏洛瓦,他生在一九三一年,现在还在世。这幅油画长一○二公分、宽八十六公分,我当然连框一起算,框是画的一部分,不是吗?」
  徐太太点点头。
  「夏洛瓦很会画女孩子,可是他本人渐渐老了,前几年,他换了新的年轻的模特儿,画出来的就是这一幅。我没去过法国,可是它流传到台湾,让我看到了,画廊开价近三万美金,我以五十万台币收藏了它。也就是说,全世界只有这一幅、人间只有这一幅,我挂在这里,让它看到我。它是原作,我是本尊。我从来不花钱买现代画,这幅是唯一的例外。」
  「这证明了你大师跟这幅画有缘。」
  「对喜欢收藏点东西的人说来,都相信有缘的说法。画廊老板从法国夏洛瓦家里把这幅画搬出来,飘洋过海到东方,又从他店里搬出来,亲自开车送到我家里,这一流程,就是缘分,虽然我一点也不迷信。」
  「不从迷信观点看,大师相信收藏家跟艺术品有一种缘分?」
  「是的。」
  「从迷信观点看呢?」
  「那可不得了。那是『聊斋』故事中的『画皮』了,女鬼会从画中走下来。看来还是不迷信比较安全。」我打趣说。
  「也许,」徐太太神秘的说,「也许有一天,大师会发现,这种与艺术品的缘分,范围远超过『画家——画商——收藏者』的三种关系,说不定会出现第四种关系呢。」
  「第四种关系?什么关系?来了艺术大盗,给偷走了?」
  徐太太笑起来。「大师的人生际遇,忧患比较多,所以,人生观察角度有点——」
  「性恶。」
  徐太太笑了一下。「大师搬来了这么多天,今天第一次幸会。这么多天来,大师见过我家中的人吗?」
  「好像碰到你们家的佣人一次。」
  「是阿卿,她每天上午来我家打扫,是个可靠的人。你大师家没人帮忙?」
  「我都自己动手,包括跪下来用拧干的湿毛巾擦地板。这习惯是当年在牢里养成的,我不用拖把,拖把擦不干净地板。」
  「大师有洁癖?」
  「我没有,但我有整齐干净的恶习。」
  「大师家里真是明窗净几,这些艺术品和藏书,才好配得上大师、才有一种缘分。」
  我笑而不答。
  徐太太坐回沙发上,律师性格般的简报了她有一个女儿在美国,念十年级,现在跟她住在一起的是外甥女,念十一年级,在台北美国学校,家中人口就这么简单。住在这幢大厦,隔壁一直不知道谁买的,还有一点嘀咕,得知买主是大师后,她们松了一口气,邻居来了天字第一号的男强人,又正直又勇敢的人,她们深感庆幸。她告辞时,互相留下电话,好有个照应。问我手机号码,我说我从不用手机,现代文明太烦人了。我说有事随时可打家中电话,敲门也行。徐太太向我道谢。看得出来:她缺少安全感。不过经济情况似乎还不错,能住进这种高级大厦,就是证明。
  告辞以前,徐太太又盯住夏洛瓦的画。「怎么那么像!」她在自语。
  我仍旧压抑住好奇,我不接话。
  徐太太神秘的笑了一下。
  我送她到门口,她用右手拇指指了一下她家的大门,低声说:「也许有一天,从这门里出来一个女孩子,大师不要误会,她不是从夏洛瓦那幅画里下来的,她可是我们家藏的。」
  我扬眉一笑。「我能理解,徐太太。如果不要再花五十万,我期待有那么一天。」
  我们都笑了。

《虚拟的十七岁》