吃饭，无话。
回屋，无话。
午休一小时，无话。
整个下午，全都无话。
下午上课号鼓燥响起，赵林等着指导员再去报刊室，他便把那张扔的报纸捡起来。他莫名地想把那张纸压在枕头下，仿佛要保存一份珍本资料。然整个下午，指导员破例不再出去了，厮守在禁闭小屋里，面壁侧卧不动弹。
指导员一弹不动，赵林便步出小屋，进了营部报刊室。原来营部报刊室是有其名而无其实，两间空大的房子，墙壁上有几幅标语口号，如知识就是力量，学习是美好的等等等等名人名言，仿宋字写在红纸上。屋中间放一副乒乓案子，又残又破，被当做报刊桌使用。而这桌上，竟无一份杂志，除了一份夹在报夹上的《解放军报》，再无别的。
赵林走过去，顺手翻起那夹报纸，薄薄一叠，竟是九至十月份的老报、新报，全在其中、不消说，营部的报刊杂志，都在营首长个人屋中，偶而多余一张，通信员才会想起夹在这个报夹。赵林想再找—些中越关系的有关消息，然却死也不见。二十余张报纸，一页未漏，几乎每页都有被人剪去文章的报洞，有的一版上，能被剪掉五块文章，一张报纸烂得如小孩尿布。
几天来，指导员居然能死死呆在这个屋中看报纸！赵林一时惊奇蕴满全身，如何也弄不明白，一份你每日都看的老军报，还有什么文章让你百读不厌？脸上印着厚厚一层淡黄的迷惑，赵林从报刊室出来，立在哨兵边上望着天。太阳已偏西，阳光中含着紫红。正天上有块块白云凝着，不是那种将雨的云。这云洁白如玉，透亮光滑，很象玻璃细丝绒绒茸茸揉在一块。哨兵是从一连抽来的，说连长不看报？不看，连长说指导员每天都在这看报？哨兵说他每天都在这看报。报刊室在营部宿舍最东端，禁闭室夹在房西边，中间距离也就五十米。哨兵一般都在这五十米上游动着。赵林同哨兵游动两个来回，看见营长从远处骑车走过来，他便进了小屋关了门，把自己禁闭着。
指导员依然躺床上。
无话。
还是无话。
那团揉皱的报纸照旧扔在门后边。
吃过夜饭，秋末的大操扬散乱地布着闲适和热闹。又是星期六，那儿惯例以乡域为块，堆聚着扯谈的兵们。夏日落整整死了一周，案末了结，团长、营长也没再找他们谈话。谁都不知案情到了哪一步。禁闭的小屋，在周六的夜晚，显得极尽压抑。外面的自由和热闹海浪般波过来。小屋如夜泊在海边的一叶小舟，或者是海岸上的孤寂老房。夜间的秋气从门窗缝中一丝丝挤进来，使这屋中的沉闷里夹裹了些微清新。赵林坐在床上，盯着门后的那团报纸。指导员高保新在床上躺着，双眼凝视着墙壁上的一个黑点。哨兵在门外来回走动。仔细盯着窗户，方能从明亮的灯下，隐约瞅见外面天色，朦胧深蓝。屋里的沉寂，如一潭流不动的水，淹没着赵林和指导员。赵林觉得自己即刻将被这水淹死，整个身子，都一寸一分地朝水下沉去，似乎眼下水已淹到脖子，再不张口叫出一句，就一生不能呼救，就必然沉进水去淹死了。这个时候，就是不能唤话，也必须要抓到一样东西，使得自己最终不沉进水里。他端着下巴，盯着门后的那团报纸。那团报纸像漂浮水面的一块木板，在微小的风中，缓慢地向他晃来。他终于忍耐不住，起身去捡了那团报纸。
赵林哗哗地将报纸拉开，一下便就呆住。那块牵他心肺的文章不见了，报纸上被剪出方方正正一个洞。赵林旋过身子，盯着床上的指导员，嘴里自言自语：
“谁把那篇文章剪掉了？”
指导员折起身，也如自言自语。
“我剪了。”
赵林又回身坐到原处，仍如自言自语。
“剪了干啥？”
指导员从枕头摸出一个大信封。
“教育资料……你还看吗？”
赵林把屁股往床里挪一挪。
“无聊，想看看。”
指导员把那信封扔过来，落出一个很响的声音来。赵林打开信封，从中取出了一叠儿报纸剪贴，大大小小，都是正方形，或者长方形。最大的文章块儿也就是他要的那一张，最小的如一手指条，且这些剪报内容都是有关中越关系的。于是赵林猛然灵醒，指导员这几日在报刊室苦呆。原来就是为了这。伴他度过这禁闭光阴的，也都是这些中越关系发展的消息和报道。指导员把每张剪报的右上角都标了号码、报名和日期。赵林依着剪报的号码一张一张朝下读。
第一张剪报不足一百来个字，题目是《越南高级代表团将访华》，内容是“据新华社北京10月31日电应中共中央总书记江泽民、国务院总理李鹏的邀请，越共中央总书记杜梅、越南部长会议主席武文杰将率领越南高级代表团于11月5日至9日对中国进行正式访问。”后面剪报的纸块大起来，题目依次是：
《越共中央总书记杜梅简介》
《越部长会议主席武文杰简介》
《中越边境民间贸易发达异常》
《昔日自卫还击英雄，今日发家致富模范》
《越共高级代表团今日抵京》
《越中高级会晤具有重要意义》
《江泽民同杜梅会谈》
《李鹏同武文杰会谈》
《杨尚昆会见杜梅武文杰》
《中越签署贸易协定和处理边境事务的临时协定》
《中越两国高级领导人共同认为：中越关系发展获得新开端》
《越南高级代表团结束访华回国》
《中越联合公报》是指导员这个剪报信封中的最后一张。赵林重新看了一遍，把这些剪报整好，塞入信封，还给指导员。他说你剪这些干什么？指导员说资料嘛，赵林便退回床边，躺到床上，不好再问啥。屋子里立刻又陷入静默，如同他们突然想起他们几天彼此不语，这阵莫名奇妙为了剪报说话不值得，赶快把自己抽退到沉默的水中泡起来。
无活。
灯光雪亮。
屋里没一丝响动。小门严关着，门外的声响挤进一星半点，很快淹没在屋里的静寞中。指导员和往日一样盯着墙上的裂缝看。连长赵林侧身瞅着水泥地。他跪在团长面前时，曾用膝盖拧死了一只蚂蚁，眼下他很悔，要不拧死他可以盯着蚂蚁着，可以瞅着蚂蚁夹些啥儿，朝着那儿爬。蚂蚁跑远了，可以用什么把他挡回来。他很想在地上再找一只黑蚂蚁，眼珠瞅酸了，目光呆得如木条却一只蚂蚁没找到。指导员不知什么时候又开始看剪贴，也不知他看的是哪一张，模样如那张剪贴中隐含了什么密码，他死心要从那文字中把密码破译开。
连长不找蚂蚁了。他拿起被指导员剪了一块的半张报纸看，同指导员看得一样有滋味。伊拉克的国防部长被总统萨达姆解职了，可达国防部长却是萨达姆的女婿，在两个星期前，萨达姆还向这位女婿授荣誉勋章，亲手将闪发着灿烂金光的奖章挂在女婿的胸上。整个伊拉克人都认为这位女婿，这位危难之时受誉的国防部长是萨达姆无疑问的接班人，可半个月不到，他却又被岳父解了职。有意思，真的有意思。想必伊拉克的军队眼下乱得如厕所的蛆，谁都想朝上爬，可那便池又高又滑，谁都爬不上，谁都得滑下去，于是就堆在池中你争我夺，蠕蠕乱动。他又想起小学语文老师说的谜语：四四方一座城，那里驻了一万兵——大家说是什么？是蛆！全班哄堂大笑。赵林想起来就想笑。他不知为什么看到这张国际时事报，总要想到这谜语，想到四四方方一座城，那里住了一万兵……
熄灯号响了。
仿佛既然通话了，就没必要这么隔着不讲话，指导员听了熄灯号，把剪报收起压在枕头下。
“你还看吗？”
“熄掉吧。”
指导员拉了开关，小屋里一团死黑，响起二人摸黑的解扣脱衣声。接下，各自躺倒在床，屋里又复宁静。窗外的朦胧夜色，静默消息渗进来。屋里开始晃动着微弱光亮，彼此能看见对方的床，如搁浅在夜里的船。淡暗的夜色，则如退向远处的无边的海。风没了，波浪消失了，星光月光都溶在一团模糊的海面上，白日显见的礁岛，也在夜色中溶入静平的水里。没有海鸟的夜叫，没有海味的腥藻，没有白日光亮，也没有日光下耀眼的颜色。剩下的只是柔和的宁静。时间象浸泡他们的朦胧的月夜，静静地从窗里流来，从他俩的床上浮浮一过，又静静从门缝流失。在这安祥的宁静中，人如漂浮一般放松，也如漂浮一样难耐，就终于有了流水一样自然的话语。
连长说：“闹不明白，我们和越南又好了。”
指导员说：“我总失眠，睡不着。”
连长说：“你前天夜里，昨天夜里说梦话。”
指导员说：“我迷迷糊糊，又好像睡着了。”
连长说：“你梦话说得很清楚。”
指导员问：“说了啥？”
连长说：“你唤你们老排长的名字。”
指导员说：“我睡着总梦见他脑壳血淋淋地扣在我头上，弄得我睡着就盗汗。”
连长问：“他死了十几年？”
指导员说：“十二年。”
连长说：“那一发炮弹，太惨了……”
指导员说：“真是，太惨了。”
连长说：“现在我们和越南又好了。”
指导员说：“杜梅和武文杰在北京访问了五天。”
连长说：“签了联合公报。我在厕所读到时吓一跳。”
指导员说：“公报总共十一条。”
连长说：“好了闹，闹了打，打了好，好了再闹，闹了再打，打了再好……弄不明白。”
指导员说：“昨夭打仗就是为了今天和好嘛。”
连长说：“想开了也是。”
指导员说：“老赵，你们排那次就伤你一个？”
连长说。“弹片还在腰上，刮风下雨就痛。”
指导员说：“十二年了还疼？”
连长说：“还痛。”
指导员说：“还痛你还不申请一个残废军人证。”
连长说：“残废军人转业单位都找不到。”
指导员说：“倒是。我见过我们县转业的残废军人，闲得无聊，不是喝酒，就是骂街。”
连长说：“其实你的伤不重。”
指导员说。“子弹穿了两个洞，落四个疤。”
连长间：“说真的老高，你剪那些报纸干啥用？”
指导员说：“你怎么总问这……资料嘛。”
连长说：“屁资料，总让人想起过去的事。”
指导员说：“我搞政工，得有资料。”
连长问：“你对中越和好啥看法？”
指导员说：“挺好的。你有啥看法？”
连长说：“我也觉得挺好的。咱们管不了国家的事，好有好的理，打有打的理。”
指导员说：“咱俩连一个连队都管不好。”
连长说：“奶奶，夏日落的案子查到了哪一步？不能总把咱俩吊到这。”
指导员说：“查完了。”
连长问：“查完了？”
指导员说：“查完了。”
连长问：“查山了啥问题？”
指导员说：“谁都不知道他为啥要自杀。”
连长说：“我想他是当兵当烦了。”
指导员说；“他才当了不到一年兵，有啥烦？”
连长说：“我有个亲戚，当兵在东北是少尉排长，打靶时他对连长说，当兵真没劲，连长说没劲你死去，他抽枪就往自己太阳穴上开了枪。”
指导员说：“闲扯。”
连长说：“真的。我亲戚，学生官，读过很多书，吹起战争能把团长吹得一愣一愣。”
指导员说。“对那连长怎么办？”
连长说。“判了一年刑。”
指导员说：“夏日落可不是因为这死的。”
连长说：“他是毛孩子，纯粹一时哪儿弯了船，想不开。”
指导员说：“老赵，团长有没有不处理你转业的意思？”
连长说：“难说，要看夏日落到底为啥自杀了。”
指导员说：“我现在想开了。”
连长问：“想开了啥？”
指导员说：“在这关几天把我关通了。原来我岳父来信说，他三年以后要休息，让我无论如何二年内弄个营职转业，回去到县上，他能安排我一个正局级或县政府办公室主任啥儿的。现在我想通了，转业算啦，弄个办事员也成。”
“你还是想法留下弄一职老高。”
“没意思。”
“当兵的你别想意思。你有希望弄一职。”
“我想走。”
“和越南和好了，更不会打仗了。”
“与打仗没关系。我想走。还意思。”
“别说没意思。你弄一职，我再赖一年，你回家可以趁岳父在位弄个局长，我也能把家属小孩户口赖随军，也不枉咱们当场兵，打过仗，还都负过伤。”
“我决心下定了。”
“因为那几张剪报？”
“老赵你别瞎猜。”
“我不会给别人说。”
“我主要忽然觉得没意思。”
“我给你说个谜语吧老高，四四方方一座城，那里驻了一万兵。你说那是啥？”
“蛆。”
“睡吧？”
“不瞌睡。”
“我也不瞌睡。”
“你给我猜这个谜语啥意思？”
“没意思。小时候学的。”
“老赵你说的有意思。”
“你睡吧你。”
“不敢睡。一睡排长就把他血淋淋的脑壳扣到我头上，血顺着我脖子流一床。”
“你神经衰弱。”
“明天得要几片安定。”
“我瞌唾了。”
“你睡吧。”
“不说话了？”
“不再说了。”
就真的一时没了话语。小屋里旋即安静。月亮已经半满，正正对着窗户，月光如水样洒进屋里，流在他们床上。指导员睁着眼。连长说瞌睡了，却一样睁着眼。从门缝爬进屋里一只蛐蛐，咯咯咯咯，叫得清脆，声音在屋里如在月光中叮咚流动的水。指导员说老高，有只蛐蛐在你床头叫。连长说我听见了，你怎么还没睡？指导员说我弄不明白你刚才说的那句话。
“哪句话？”
“四四方方一座城，那里驻了一万兵。”
“不就是个笑话谜语嘛。”
“不是老赵，你比我聪明。”
“你把我卖吃掉算啦。”
“我以前有些瞧不起你老赵……”
“瞧不起我是对的。”
“我错了。这不是道歉，我发现我不如你。”
“简直笑话！”
“你居然能明白四四方方一座城……”
“三岁的孩子都知道。”
“知道和知道不一样。我下决心转业了。”
“你正连回去能安排一个什么职？”
“办事员。”
“办事员屈了你老高的才，你得在部队往上再拱拱。”
“我们一个排都死掉了……办事员也不错。”
“活着的要和活着的比，我说的是真话。死掉就算啦，活着的就要和活着的比。”
“我发现你老赵在连队真的悟了很多事。”
“我不懂你这话是啥意思。”
“你比我懂人为啥要当兵，当兵又为啥。”
“你扯谈。”
“真的。”
“我就想把老婆孩子户口弄出来。那死了的人也不会为你我的为啥责任谁。”
“是倒是……我还是想转业。”
“你想走还不一定让你走。”
“夏日落的死主要因为我就行了。”
“老高，你这样是打我耳光老高。”
“老赵，我真心实意想走啦。”
“听凭夏日落发落我们吧。”
“你又瞌睡了？”
“我想睡。”
“你睡吧。我怕睡，总梦见排长脑壳扣在我头上。”
“那我睡了。”
“你睡吧。”
连长赵林真的闭上了眼。月光在他脸上镀上一层光。他睡得极安样，且破例有了打鼾声。指导员睡不着，后来就披农坐起来，拉亮灯，闲得发慌，又取出枕头下那信封中的剪报读：
“新华社北京11月7日电（记者阎树春）在中国和越南签署两项协定及越南高级领导人结束访问北京之际，中越两国领导人今天共同认为：两国关系的发展获得了一个新开端……”