一
一夜大雪。
雪是说下当当啷啷下了的，夹在雪中的小冰球，米粒样从山脉的高处朝着凹处滚，待天终于亮后，雪花便疯舞狂飘起来。转眼之间一世界茫茫白色了。三姓村人在来日的半晌时分从梦中醒过来。司马蓝穿好衣服，在自家门口的雪地里站一会，拨着雪地往蓝四十家里去，然到胡同口却听见有人唤。他回过了头，看见杜柏的妹妹竹翠从杜家胡同插出来。那胡同雪白，如拉开的一匹白色的布。竹翠在那布匹上走着，瘦小得如是一根针。
他说：“竹翠，你和缝孝布的针儿样。”
她瞟他一眼，端个簸箕，簸箕里盛了条帚，显见是刚从磨道里出来，去还谁家簸箕和条帚。听了司马蓝的话，她没有搭理他，从他身边擦走了。他一直追着她的后影看，想她这辈子倘要嫁给谁，谁就倒楣透顶了。想她的干瘦，男人们趴上去，她的骨头会像刀一样把谁割死呢。他替她叹了一口气，正要转身时，不想她突然立下来，把条帚拿在手里，将簸箕顶在头上伞着飘落的雪，说：“蓝表哥，我问你一句话。”
他说：“问啥？”
她却不说，只在雪地遥远地望着司马蓝。
他急了：“你到底问啥儿？”
她依然不言不语，看他看得一动不动，呆呆怔怔。
他就走了，拨雪的白色响声，冰凉而又响亮。可待他要往蓝家胡同拐去时，她在他身后说了一句石破天惊的话。
她说：“表哥，我要请个媒人去你家提亲你肯不肯娶了我？”
他木在雪地好一会才把头重新扭过来，他听见他扭脖转脚的声音像干裂的城门木轴一样响。
他问：“竹翠，你说啥？”
她说：“表哥，我想嫁给你。”
他说：“我都订过婚了，和四十。我俩好得死去活来哩。”
她说：“我知道你给她买了一块红花布，可你要是娶了我，我会像磨道里的驴一样待奉你一辈子。”
他说：“你才多大呀……瘦得和针一模样。”
竹翠又看了一会司马蓝，无喜无悲地转身走去了。雪花把她头顶簸箕打得哗哗啦啦响。
一直看到竹翠朝另一条胡同针样插进去，司马蓝抚掉头上雪，不想再往蓝家去了。忽然之间，有一种东西在他身上荡动起来了，他觉得又好笑，又温暧，仿佛要找的啥儿，在路上无意之间捡到了。