1
雨下了三天，时急时缓，大地一直笼着茫茫雾气。所有的村庄都隐入混沌，所有的人都消失得无踪无影。“怪矣人都哪去了？找也找不着。想打个电话吧，又不让……”红脸老健急得骂人，搓手，站起又坐下。这人长得像熊，手掌也像熊掌一样厚壮，往桌上一拍震得满屋响。旁边的人小声说：“我看还是打个电话吧。”这话刚落就有人在角落里说一句：“不行！不能这样……说好了的，这不行。谁也不准用电话找人！”
我听出说话的是眼镜小白。他京腔细细的，像姑娘。可就是这个人，顽固得像块石头，里面包裹了砸人的主意。他是整个屋子里沉甸甸的心，他的话没有人不听。老健不做声了，急得团团转，抓耳挠腮的，看我一眼，又看小白。我一直没有说话。我也不知该怎么办，我在这帮人当中无足轻重，只是心里有些焦急。我的酒杯被来回走动的老健给斟满了，我抿了一小口。我不想借酒浇愁，因为我没什么酒量。老健已经喝了不少，所以脸更红了，脾气也更暴。我想这个家伙真的急起来，没准会领上人闹出大事的，所以一直担心什么，害怕他被逼无奈时会走得太远。我这会儿特别想提醒眼镜小白一句，因为在这儿只有他说话才管事儿。可是以前小白不止一次听过我的劝阻，总说：“没事儿。这是争取合法权益。跟那些人动武，用得着吗？哪个年头的事儿啦？”可是眼下这一切又太像这么一回事儿了：不准用电话、不准多头联系、不准……小白为他们定的禁忌这么多这么细，让人想到了他们正在准备一场隐秘的、谋划日久的大事。
矿区和周围的集团就是他们的死对头。两边积怨日深。双方紧张对峙，很多时候简直是一触即发，所以那边的人一直盯着这里。几年来，这些村子已经被一片片的脏水和毒烟、日夜轰鸣的噪声给害苦了，坐卧不安且无处躲藏，大片的土地没法耕种，背井离乡的人越来越多。特别是近几年，得恶性病的人突然增多，常常是一个村子一下出现十几个人。不止一家生出了怪胎，这被指认为末世之兆。“妈的，不反不行了！真的不行了！”大街上火暴的汉子一喊，立刻引来满街的村民，大家挽袖子撸胳膊，跳着高儿浑骂。都骂管事的，因为那些人与周边的害人虫明明白白是一伙的。村民们结伙儿去投诉，一开始上边有人还全力搪塞，说做什么事都得有个过程啊，再等等吧之类。再后来谁投诉谁倒霉：集团的人很快就知道是谁干的，结果这个人的日子就算完了，不是蒙面人深夜袭扰，就是其他更大的麻烦。村子开始无声无息……
“咱得想想办法了！要不咱这村子、咱今后祖祖辈辈全都完了！”这句话是红脸老健说的。他把最要好的几个人招到一块儿议事，这些人都恨不得一股劲儿把集团全砸了。老健沉得住气，他说：“这种事儿蛮不得，有理走遍天下，不‘走’不行哩，这里弄不赢，咱就备个‘万民折’再往上走吧！”老健早年在城里打工，经多见广，胆气也特大：有一天夜里来了几个蒙面汉子，结果被他手持钢叉追出了好几里路。
几天的时间都在准备上路的事，准备“万民折”和盘缠。老健是领头的，他要带上身边几个汉子——这三五个壮实男人是他的左膀右臂，平时都听他的话，遇上事情总是找他商量。这种信任是血和汗换来的。有一年与邻村争一个百亩苇塘，最后闹到了动武的地步。村头叫独蛋老荒，那会儿事情刚开头就吓得趴下了。因为对方由一个百万富户领头儿，人家有一支棒子队，平时该干活就干活，一有了事情就携上家什动手，棒子抓钩，长刀火枪一齐上。老健对三五个弟兄说：“独蛋老荒是怕啊，怕剩下的一个蛋也让人摘了去，这不怪他。”几个人红着眼，顾不得笑。都知道老荒小时候爬树掏鸟窝出了事故：被一个树杈刺中了下身，结果将一个睾丸搞丢了。老健拉着长脸：“这回也是要流血的事儿，咱们不出头干一家伙，一百多亩大苇塘就归了棒子队——这年头蛮性大的是爷爷，讲斯文的是孙子！”谁都明白他说的是实话，因为独蛋老荒这之前找出了一本老辈的地账，带上它出门跑了一个多月，什么事儿都不顶。“那好，开家伙吧！”就这样，由老健领头，一村人红着眼杀上田野。直打了半个月，硬是把大苇塘给夺了回来，尽管有人负伤，总算没丢一兵一卒。对方重伤好几个人，却不敢吱声，因为这场打斗是棒子队先挑起来的，而且他们是平原一霸，早已臭名远扬。
从那以后，红脸老健成了大家心中的头儿。
我听了许多老健的故事，就对眼镜小白讲过这个人。小白是我的朋友，他每次来平原上都要住进我们园子里的茅屋，即便去四周的城乡转上一圈，也还是要回到那里。他的职业换过多次，先在京城机关上干，后来又去了一个基金会——这个基金会是以一个历史人物命名的，工作十分宽松，而且常常要与这个平原东部那个著名的葡萄酒城打交道。这一来他就与我的另一个好朋友——酿酒师武早结识了，两人形影不离。大约一年前武早因为精神失常失踪了，这让小白懊恼不堪，简直是难以忍受的打击。我们一起陷入了深深的痛楚之中……如果我离开了，小白在茅屋也待不下，他就把更多的时光用在村子里。日子长了，他与红脸老健成为无话不谈的挚友，两人的友谊似乎变得深刻而神秘。我终于发现小白已经深深地卷进了几个村子的事情，不得不给予提醒——他却对其中隐含的巨大危险浑然不察。
这段时间，红脸老健一直在实施那件大事。一切开头还算顺利，可是没有几天，集团的保安就出现了。老健十二分纳闷的是，那些家伙是怎么知道的？而且行动又如此迅速？老健认为自己身边没有一个是孬种。他心里装下种种疑惑，做起来倍加小心。可是刚刚与邻村几个最好的朋友商量过，一两天刚过，其中的一个就遭了黑手：深夜里有一伙人把他扭着胳膊押到了野地里，狠狠地折磨了一番，临走丢下一句：老实点，再跟上红脸老健干就等于找死。
老健不怕死。他挓挲着大手问眼镜小白：“这是怎么回事？怎么就走漏了消息？”
小白皱着眉头思忖，前前后后问了许多，最后认定是集团那一伙备下了特别设备。他指指电话机说：“再不要用它吧。”
2
雨还是下个不停。红脸老健让人为我和小白准备了一壶老酒：“喝吧，阴雨天里就是喝这东西好。”我一直陪着小白，宿在村里一个废弃的牲口棚改成的客房里。这儿没有床，只有一个长长的地铺，有点像日本人的榻榻米。我和眼镜小白各睡地铺的一端，讲到高兴时就往一块儿凑，结果最后发现两人已经相邻而居。这样说话就方便了。老酒由当地人自酿，一开始喝没什么滋味，可是喝得多了就觉得有一股内劲泛上来，而且越来越大。我和小白不知不觉都喝得有点多，都觉得对方的脸有点红。
“老兄，事情快要发展到了一个临界点上。”
“你是说村里和集团？”
“许多，当然包括村里和他们……”
小白躺在那儿，因为要不停地转头，眼镜摘了又戴。他咕哝：“嗯，红脸老健说得对，这回要摊牌了。”
“我担心流血。小白，我们得想法稳住他们。如果动了手，后果不堪设想。”
“嗯，看看吧，我也担心。”
“你得担保别让他们闹起来。”
“怎么会！这事谁左右得了。你都看到了——你也是受害者，你其实应该比我更急、更明白。”
我在昏黄的灯光下看着他，没有说话。他在说我那片园子的处境，那儿也同样悲惨。一方是绝对的强势，另一方是弱小的一群，分布在无边的田野上……雨时大时小，我听着屋檐的滴水声。
眼镜小白又坐起来饮了一大口酒。他看看黑乎乎的窗子，再次仰脸躺卧，长叹一声：“唉，这个年头，像我们这些失恋的人……”
我想说“我和你可不一样，我没有失恋啊”，但没有说出口。接下去听他的自言自语：
“人这一辈子啊，常说‘上半生下半生’、‘结婚前结婚后’……其实最好的划分法儿应该是‘失恋前失恋后’——这对人的一辈子才是最大的事，对所有人，概无例外……”
我屏住呼吸听他说下去。
“老兄真的没有失恋过吗？”
我摇头。这种事儿可不是一两句话能够说得完的。
“你该说话。黑影里摇头我又看不见。”
我还是摇头，说：“现在没有……”
“可我总觉得你也是一个失恋的人，真的。以前我也这样想过，只是没有问。”
我不想在这种事上与他争论，也不想讨论。
小白伸手顶一下眼镜：“你看过京剧《锁麟囊》没有？没有？真可惜！那可是最棒的艺术了！我不知看了多少遍。当然，我一开始也不太迷京剧，那是因为后来……她是青年京剧院的一个演员，我到剧院是看她的。现在我能背得上那出戏的每一句。她是主角，她叫——喏，她的演出录像我一直带在身上。我第一次去剧院给惊呆了。怎么说呢？那会儿我觉得这个人和角色完全融合在一块儿了，谁是谁都无法分开。真让人疼怜——疼爱。后来……老天爷，我见到了卸妆的她。瞧啊，我觉得她压根就不是为浑浑浊浊的人世间生出来的！她好像不属于这个世界……直到现在，我都没遇见一个能与她般配的男人！你遇见过？”
我没法回答，只是听。
“我这一辈子最大的错误就是爱上了她。我们不久结婚了——你瞧我的胆子多大啊！所以今后我受什么苦都是自然的，这是报应……不说别的了，只告诉你吧，我后来就一直陪她，宁可扔下自己的工作。两年时间一晃就过去了。可怕的第三年来到了……有一天，我记得那是一个雨天，她回家对我抱怨说，这样的天气也要排练，就因为一个大人物要来看戏，这个人是数一数二的大官商，一开口就给了剧院一大笔钱。我陪她去剧院，出门时雨变大了……”
3
眼镜小白说到大雨之后就不讲了。可是我差不多猜到了结局。大概是为了验证一下自己的判断吧，我请他讲下去。小白摇头。天底下还有这样的人，把别人的胃口吊起来了，他自己却闷住了。
“为什么不说了？”
“下边的不好听了。”
我坐起来，心里充满怜悯。我看着他突然变得芜乱的头发，想着他这几年在东部平原的奔波。是的，一个真正的失恋者……他长长叹息一声，咬咬牙关。“这雨慢一阵急一阵的，不想停了……”我不知他在说今夜的雨还是那一天的雨，“简直一模一样，有雾，”小白看我一眼，又望着窗外，“那一天刚出门她就阻止了我，说有车来接。我不放心，就在窗前看着：她在哭呢，雨伞掉在了地上……一辆豪华轿车，一个穿制服戴白手套的小伙子，他殷勤地撑伞……这不过是她认识那个狗娘养的十几天之后的事。你敢相信吗？”
我明白了大概。
“问题简单明了，她跟上了那个官商。这是真的。那个家伙胖胖的，看上去就像一个做坏了的雕塑。十几天的时间，就这么短，一个比我的生命都要宝贵的人就……就没了——你能相信？”
我默默不语。雨变小了，淅淅沥沥。
“我的胆子太大了，所以也就……遭了报应……这以后怎么办？活着还是死去？就像莎士比亚笔下的那个人一样，突然觉得‘这是一个问题’！那个雨夜才让我明白，原来一大笔钱会有这样大的力量，毁灭的力量……”
我这时想到了另一个人，他就是我们共同的好朋友武早。是的，像小白一样，他苦苦相恋的女人后来也离开了，让他痛不欲生，先是像小白一样四处游荡，最后从人间蒸发了……男人哪，如果跋涉不停，那就十有*是一个失恋者——想到这里我心里一怔，赶紧把脸转开。
眼镜小白大口呼气，缓缓摇头：“真的，我这一辈子就是被那个雨夜一分为二的。在我这儿爱情就是人生的全部内容，一切都是爱情——只不过它会以不同的方式出现而已。一个人失恋了也就失去了一切，不过这常常是他不愿承认的。我倒要直接把话说出来。”
我在想他的话。他却在黑影里紧紧盯过来：“你也是一个失恋者，你的眼神告诉我你是这样的人——我们第一次见面就想说。你可能不相信我这人的本事：一眼就能看出一个人失没失恋。因为这是藏不住的！也有人想伪装成失恋的人，可惜那也装不像。他们心里从来就没有铭心刻骨、痛不欲生的爱，又怎么会失恋？我和你，还有武早，咱们是为了爱一直走到死的那种人……”
我不得不打断他的话：“不，我和梅子，我们感情深笃……”
他闭上了眼睛。他大概不想多看我一眼。这样许久，他站起来搬弄酒壶，轻轻呷着。他喝得太多了。
“今夜武早会在哪里？”我像自语一样。
“不知道——他的那个疯浪娘儿们叫什么？”
“象兰。”
“哦，书上叫她们这一类人为‘*’……”
雨又变得大了。我们都知道它不会停。
4
天刚刚亮，有人嘭嘭砸门。是红脸老健，他一进门就冲着小白说：“昨夜我没睡，穿着蓑衣串了一夜。那些家伙都被我一个个揪着耳朵拉起来。都什么时候啦，还是死睡。咱得把那些王八羔子收拾了才睡得香甜。这会儿是拼着老命护窝的时候。咱不能让老辈留下的好窝被土狼就这么连根掘了！”
他们两人凑近了小声说着什么，刚说了几句老健就大声嚷道：“这到最后是保不住的密——那么多人一齐干，那帮人还能嗅不到一点味儿？”
小白耐心劝导：“我是说尽可能人多一点才行——我们不过是要个说法，并不想动武动粗。关键是到时候几个村的人全要出来，那样力量就大了。人数才是关键。”
红脸老健咬着嘴唇：“嗯，我琢磨这几个村子想的都一样，怕的是到了节骨眼上人心不齐——狗上狼不上，什么事都办不成。这和打日本时村里总出汉奸是一个理儿，那些暗中得了集团好处的人个个都是孬货。他们表面上随你骂娘，暗地里却给人家送信。有的村头儿最坏，他们私下里得了不干不净的钱，嘴巴全是歪的。我知道一个村头一年里换了两辆小汽车，都是集团白给的，条件就是把那个村里的地拿走。你遇上这样的村头儿，最后只剩下了一个办法，就是让那些有血性的小伙子把他掐死！就这样。”他说着两手合着一对，做了个掐人的姿势。
“独蛋老荒还不至于吧？”我问了一句。
“他嘛，”老健看了小白一眼，“他也不是什么好东西！”
小白说：“老荒不至于走得太远。他当然也占了集团的便宜，再加上胆子小……”
“他女婿苇子不错。这小伙子别看长得像根苇子，可就是有根犟筋哪！有一回我和他掰腕子，结果被他胜了。嘿，想不到。你猜怎么？我把他的袖撸开一看，老天，全身都是筋疙瘩襻着！苇子心性艮呢，他跟我说，总有一天把那些糟蹋庄稼人的畜牲脖子全拧断，一个也不留！当年他和独蛋老荒的闺女好上了，独蛋不干，他喝了一瓶白酒，进门扛起人就跑。这一跑就是整整两年，一口气让她怀上了孩子，这才回到村里，把刚生下的孩子噗啦一声放到独蛋老荒的炕头上……”
老健说着哈哈大笑。
小白听得神往。过一会儿他才皱起眉头，问：“你估计到时候能出来多少人？”
“嗯，少说一千吧！”
小白拍手：“成，只要有一千人，那就成！现在剩下的问题是把各村领头的找准，关键还是保密，不然那些混蛋会用各种法儿把事情摆平，一切又得从头来过……”
老健想起了什么，恨得咬牙切齿：“我有一个朋友夜里遭了恶手，就是前几天的事。那些人真狠，他们进门后二话不说，先把他的嘴堵上，然后硬揍，一口气打断了三根肋骨。我那朋友气盛啊，他躺在炕上，说只要有一口气就得拼命！他说要自制一杆土枪，再把刀子磨快。另一个朋友老冬子……”
小白不语。我看小白一眼，转向老健：“你得劝劝他啊，这事不能冲动……”
“都说不能冲动，可那边全是一伙儿；咱们呢，死不了又活不成。这就指望老天爷发个滚雷把他们劈了——可这样的滚雷又没有！”老健甩着巴掌，眼白上充满血丝。
小白：“一切都按计划来吧。只有这样了。我们只能以人数来取胜。在最吵的年头，一般的大声他们是听不到的，一千个嗓子一齐大喊，大概他们总能听得到吧！我们现在不过是在找这一千个嗓子！”
老健往小白身边凑了凑，压低声音说：“我们村应该是领头的。我如果是独蛋老荒就好了，可不到最后一刻是不能跟他说的。我原想让苇子找他，谁知苇子一提岳父就骂。他们合不到一块儿。我们村最少也得出来四百！这里才是集团的对头冤家，死的人最多，被糟蹋的地也最多……我今夜再串通一些人吧，找靠得住的做牵头人！”
小白说这样最好，并一再叮嘱老健。
老健走了。我看着小白：这人在我眼里突然高大起来。他本来是个文弱书生，一口京腔细声细气的，可这些天里一直像在部署一个战役。我还是提醒他：无论如何要想得周到一些，悠着点儿，因为事态一旦哄起来是无法控制的，老百姓也难以承受。
小白眼角似乎有什么东西，因为他擦了一下才转过脸来。奇怪的是他并不接答我的问题，而是说起了别的：“你不想知道她现在的情况吗？”
“谁的情况？”
“《锁麟囊》的录像就在我包里，你不想看看吗？”
“当然。这得有录像机才行。等等吧。”
“我想看了，”小白抿抿嘴，“就像跟她在一块儿似的，就像她刚刚出门去了——不同的是再也等不回这个人了。”
我想说一句：快把她忘掉算了。说不出口。我问：“你们后来联系过吗？”
“哦，怎么能不联系。那个混蛋并没有跟她结婚，理由是他已经‘没有结婚的习惯’——她一直被他带在身边，已经不怎么演出了。”