赠香根饼

从栖霞大山往北不出三百里,就到了黄县北部。这就是所谓的“金黄县”。这儿从丘陵直至平原,南北长二百里。古登州时期的海滩平原丛林茂密,野物纵横,只偶尔可见一点儿稀疏的小村落,基本上是莽野的模样。当时这里的荒林只有熟悉小径的猎人和采药师才敢进入,一般人都在边上转悠。一些荒诞不经的传说总是与这样的环境相联系,所以这一代的奇闻轶事多得不得了。关于动物精灵的故事更多,传统的狐狸和黄狼的传说,在这里得到了大面积的肯定,对它们的异能,几乎所有人都深信不疑。在一些村落,竟然出现了宗教崇拜方面的怪事:既信佛,又信狐仙。有的人家在后来天主教基督教传入时,还在笃信前二者的同时,增加了新的西教。直到三四十年前,还有人在丛林深处发现了一处“蚂蚱庙”。原来是因为蝗灾频仍,当地人实在畏惧,也就建起了这样一座庙宇,专门用来供奉蚂蚱的神灵。小如拇指的蚂蚱竟也能够成神,可见这片荒野的怪异有趣。这大概与更原始的万物有灵论相去不远。
  从县志上看,这一带基本上没有大面积的天灾,一些地震海啸之类大灾几乎没有发生。记载中,最严重的地震不过是摇塌了烟囱和颓墙,震源远在渤海湾深处。还有过一次大海潮,即现在说的大风暴潮,海水也不过浅浅漫过了不足五里。但由于蝗灾和旱灾,发生过几次饥馑也让人胆战心惊。这场饥馑一开始是从远处发生的,渐渐蔓延过来,最后抵达了平原地区。最初的日子就像京剧《锁麟囊》里演的,大户人家纷纷施以善举,开起了粥棚,救了不少像薛湘灵这样的人。但灾害时间一长,一点儿稀粥总归是解决不了问题的,更大的惨相也就显露出来了。饥饿如影随形的日子,在中国农村的记忆里是那么深刻。
  现在的人也许会觉得奇怪,海边的人如果遇到了大饥荒,难道就不会往海上跑吗?大海里有取之不尽的资源,那里有营养丰富的海带海草,更有捕不完的鱼虾,海边上的人又怎么会活活饿死呢?这只是一种简单的推想。在当时的条件下,不要说鱼虾,就是树皮叶子都会剥下来的。饥饿让人失去了最起码的拼争能力,面对大自然的暴虐已经惊慌失措。再说水中捞生哪有那么容易,这不仅需要水上技能和体力,还需要工具。在短时间内集中起一大批船和网,这是不可能的。
  《锁麟囊》中记载的那个薛湘灵沦落到了莱州,今天看是一次长长的流浪。因为从登州到莱州足足有三百里,这对一个饥寒交迫的弱女子来说是不短的一段路程。现在要说的故事正好反过来,是一个莱州的弱女子一路流浪过来,要到登州坐船投亲,躲避灾难。当时的莱州到登州沿海一带正逢百年不遇的饥荒,而这个女子一家都先后饿死了,只剩下她一个人。就像那个剧中的女子一样,她也是一个极其善良的人,在家境好的时候曾援助了许多贫民度过艰难,最后自己也走到了沦落他乡的境地。
  这个女子原以为进入了富裕的登州,一切都会好起来,谁知一路上连一家粥棚都找不到。再加上灾区暴发了瘟疫,往往是整个村子都找不到一个人。她惊慌逃生,饥渴让她几次倒下又几次爬起。就这样跌跌撞撞往前赶,最后闯进海边荒原里来了。当年的荒原是莽林,是兽比人多的地方。
  她迷失在丛林中,不识东西南北,也辨不清海浪和林涛的声音。当时正是枯春时节,荒林里没有一点儿可吃的东西。她赤手空拳,只携了一个包袱,里面是捎给亲人的一双布鞋。就依靠一点儿微薄的希望,盼着能快些找到那个登州码头,这才没有倒地不起。就这样咬着牙往前走,直到失去最后的一丝力气。在倒地的一刻,她好像看见了前边的树隙里闪过一个苍白的屋顶。
  那是一座林中茅屋,屋顶的茅草被雨雪洗白了。就像当年的薛湘灵得到了奇迹般的救助一样,她也被茅屋中的一位老人救下来了。这位老人一人独居,须发斑白,好像已经有一百岁了。但老人精神健旺,腿脚利索,坐在一旁看着她,手边是一本打开的书。她醒来后看到的就是这样一位老人,同时还闻到了满屋的香气。老人扶她起来,给她吃了些粥,让她慢慢恢复了一些力气。没等老人问起,她就哭诉了从莱州到登州这一路的惨状。白须老人一声不吭,只抬头看着窗外满地的枯树。
   女子在茅屋住了两天,第三天执意启程。她跪谢老人的救命之恩,一直不语的白须老人才摇头说:你走不出这片林子,从这里往东有一百二十里,你就是不迷路也不行啊。老人说着从炕头橱子中找出了几个大如鹅卵的糕饼,一捧出来,扑鼻的浓香让她泪水都涌出来了。她吃了一口,觉得满口满颊都是香的,这香气再进入肺腑。她一连吃了两个,再吃第三个,老人阻止了她。
  老人为她备了一个兽皮水囊,又将十枚香饼装在一个粗布口袋里。老人一直将她送出很远,指点了路径,让她白天循海往东,入夜则找草窝眠下,睡前须点燃一种薰香:它只要燃起来,就不会有任何野物敢来侵犯。老人嘱咐说一定要按时安眠,只有这样才能走出这片荒野,并让她记住:一天顶多食上两枚香饼,这样即便五天赶到码头,食物也绰绰有余了。女子再一次跪谢,又问这香气特异的糕饼是什么做成的?老人告诉她,这是入冬以后采集的各种香甜的根茎,晒干后捣成粉,又经过几次蒸晒做成的,人食后可抵大饥馑,可壮筋骨长力气。
  女子一路上每日只食两枚香饼,只觉得浑身都是力气,腿脚强健,只用了三天时间就走出了荒原,找到了登州码头。就这样她活了过来,得以与亲人团聚。后来她一次次讲述被搭救的经过,并将余下的一枚香根饼珍藏下来,一直传到了后人。所有听过这个故事的人,都认为那个林中老人其实是个神仙。

《东莱五记》