有些东西明明一文不值，却不舍得丢掉，有时候找不着还会急得坐立不安。
问题是它们越来越旧，越来越老，而我已经渐渐不敢看它们。
它们装在盒子里，放在角落里，像一部部电影，随时都能让我重新看到一场大雨，一次分离，一杯咖啡，一个拥抱……
1.老情书
老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头儿写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”
你会不会说话？
会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。
胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是发核弹，“乓”，炸得大家灰头土脸。
一哥们儿失恋，女朋友收了他的钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬儿，有人悠悠地说：“此情可待成追忆。”角落里传来胡言的声音：“此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。”
包厢里鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈太机智了哈哈哈哈。
又一哥们儿结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后一道坎儿是找新娘的一只鞋。一群爷们儿翻遍房间，就是找不到，急得汗流浃背。
胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏得真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事，丑货别的不行，藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样，一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”
刚说完，一个小个子姑娘“哇”地痛哭出声，连滚带爬钻进床底，从床架里摸出一只鞋，号啕奔走。
大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激地递杯酒给胡言说：
“多谢哥们儿，今儿多亏你，说两句！”
我在外围惨叫：“不要啊！”
已经迟了，胡言举起酒杯激动地说：“今朝痛饮庆功酒，明日树倒猢狲散。”
我劝他去学学蔡康永，于是他看了几集《康熙来了》，跟我说：
“哈哈哈哈小S真好玩，像一块活蹦乱跳的毛肚，比我还不要脸。”
妈的毛肚怎么就不要脸了？
胡言嘴巴可怕，但为人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲快七十了，相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三岔五包粽子给我们吃。网上叫嚣着甜粽党咸粽党，党个毛，只有嘉兴的才叫粽子，其他只能算有馅儿的米包。老太太送粽子那不得了，谁家还剩几个，大家一定晚上杀过去吃光。
一天黄昏胡言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩命催回家帮忙。我气喘吁吁地赶到，胡言家端坐着三位老太太，围着麻将桌，一脸期待看着我。
算了那就打几圈。结果老太太团伙精明得不得了，指哪儿打哪儿，输得我面红耳赤呻吟连连，一直打到十一点。散伙了，老太太跟我说：
“小张，胡言是不是跟女朋友分手了？”
我一愣：“完全不知道啊。”
老太太说：“我送你俩粽子，你赶紧讲。”
我说：“哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说再在一块儿也不合适。”
老太太斜着眼睛：“吹牛，肯定是胡言嘴太臭。”
我说：“也不排除有这方面原因。”
老太太拍大腿：“哎呀我都没见过，这就飞了，这畜生糟蹋良家妇女一套一套的。”
我瀑布汗。
胡言推门进来，喊：“妈，你胡说八道什么？”
老太太喊：“我媳妇呢？”
胡言瀑布汗：“她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。”
老太太勃然大怒：“那你跟着去长沙啊。”
胡言说：“我去了你怎么办。”
老太太说：“我留这儿，小张天天跪着伺候我。”
我腿一软。
胡言拽着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：“粽子呢粽子呢？”
两人去哥们儿管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健身溜达唠嗑的朋友都在一个小区。老人建立圈子不比我们容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。
刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：“胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。”
胡言暴怒：“放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖了我！”
老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：“闭嘴！”
整个酒吧刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳地偷偷关了音响。
老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法体会。但我今儿平安喜乐，没事打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己是活佛涅槃来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆逼。”
她一挥拐杖，差点儿打到胡言脑门儿：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？”
酒吧里大部分人都点头如捣蒜。
老太太说：“自己弱不禁风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两支冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”
老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。”
我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。勇于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。”
老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆的面说骸骨，滚。”
她静静地看着胡言，说：“几个月前，你在陽台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤单单地想心事。”
老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你妈我一时半会儿死不了，回来的时候我在家。”
她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。
我回过头，发现酒吧里的每个人眼里都泪汪汪。
我突然明白胡言的语言能力是从哪儿来的，这绝对是遗传啊。
后来胡言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。
老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们儿轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。
一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。
老太太艰难地开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。”
我突然哭得不能自已。
悦悦是胡言的女朋友，在长沙工作。老太太可能已经说梦话了吧。
老太太是怎么知道她名字的？
那，其实母亲什么都知道。
再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有抢救过来。
胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。
头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：“你怎么不早告诉我？”
她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。”
我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。
姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。
悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑着看着大家。
那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干吗不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？
悦悦告诉我，老太太其实没旅游，单槍匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了二十万。悦悦出于流程，问她怎么存法。老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。
悦悦摸不着头脑，说：“谢谢阿姨。”
老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让胡言那浑球后悔。”
悦悦这才明白，自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。
老太太说：“悦悦你喜欢胡言吗？”
悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己留在长沙才放心。让阿姨失望了。
老太太嘿嘿一笑，说：“那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。”
悦悦说：“胡言肯到长沙吗？”
老太太点头说：“他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。”
老太太在长沙住了三天，包粽子给悦悦吃。
后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一家很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。
我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想找到悦悦啊。我的眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。
千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说：“阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……”
朋友们泣不成声。
过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。
悦悦穿着婚纱，无比美丽。
可是她从进场后，就一直在哭。
胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。
亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。
所以，请你做好在南京接待我的准备。
亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。
我想和你生活在一起，永远。
所有的朋友脑海中都浮现出一个场景。
老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”