12月23日，比利因为要与作家面谈而感到有些紧张。他对幼时的生活记忆少之又少，只是一些零星的片段，而且还是从别人那儿听来的呢！他该如何告诉作家有关他的故事？
早餐后，他走到大厅尽头，倒了第二杯咖啡，坐在椅子上等待作家的到来。上个星期，他的律师戈爱兰代表他与作家和出版商签了一份合约，那的确不容易；但是，麻烦才正开始呢！
「比利，有访客。」迪诺玛的叫声吓了他一跳，他从椅子上跳起来，咖啡洒湿了衣服。只见作家正穿过前门的阶梯朝这儿走来。
「嗨！」作家微笑道，「准备开始了吗？」
比利领他到自己房间，看着这位留胡子的作家取出录音机、笔记本、铅笔、烟斗和烟丝，然后坐在椅子上。「每次开始，先说出你的名字；为了写作上的需要，请问我现在是与谁说话？」
「比利。」
「好的，第一次与我在郭医师办公室见面时，你曾经谈到「聚光灯」，当时你说不太认识我，所以未加说明，现在可以说了吗？」
比利注视地板，十分难为情。「那天你听到的并不是我，我很害羞，是不会与你说话的。」
「是吗？那天是谁呢？」
「亚伦。」
作家皱起眉头，若有所思地吐了一口烟。「好的，」他在记事本上做个记录，「能不能告诉我什么是「聚光灯」呢？」
「我也是学来的，就像在哈丁医院只完成部分融合为止我曾学过的东西一样。那是亚瑟告诉其他小孩走进真实世界时的一个用语。」
「你们走出来的地方是什么模样？你看到的是什么？」
「地板上有一片图形光线，每个人都站在光线旁或躺在四周的床上，有人注视，有人睡觉，也有人忙着处理自己有兴趣的事。但不论是谁，只要站出来，那个人就有了意识。」
「当每个人都被称为比利时，是不是每个人都有反应？」
「睡觉时，如果有人叫唤「比利」，所有人都会回应。有一次，吴可妮博士向我解释，其他人会为了隐藏多重人格的事实而做出一些行为来掩饰。我的存在之所以会被人知道，是因为当时大卫非常害怕，对谭如茜博士说溜了嘴。」
「当初其他人存在时，你知不知道？」
他点点头，靠在椅背上思考，「我还小的时候，克丽斯汀就来了，我不记得那是什么时候。在八岁快九岁时，他们大部份都已经进来了，我继父米查他……米查……」他突然打住不说话。
「如果这件事让你很难过，那就别说了。」
「没关系，医生说，突破我自己对我而言很重要。」
他闭上了双眼，「我记得当时是愚人节之后的那个星期，我四年级，他带我到农场帮他整理田地，带我走进谷仓，将我绑起来，然后……然后……」他眼中充满了泪水，声音也变粗了，有些迟疑，像小孩一样。
「如果太痛苦，就别……」
「他打我，」他边说边揉手腕，「他发动引击，当时我想我可能会被引擎撕裂、被叶片打碎。他说，如果我告诉我母亲，他会把我埋在谷仓里，然后告诉我母亲因为我恨她而逃走了。」泪水不断流了下来，「下次，再发生同样事件时，我只需闭上双眼，画面就会消失。现在我知道了，多亏当时乔哈丁医师帮我恢复记忆，我才知道，当时被绑在引擎上的人是丹尼，后来由大卫出现承受痛苦。」
作家发现自己也因愤怒而浑身抖个不停。「天哪！你能活过来还真是奇迹！」
「现在我已经明白了，」比利低声说道，「警察来逮捕我时，我并不是真正被逮捕，反而是获救，对于事发前的受害者我感到很抱歉，但是，最后我的确感觉到神对我露出微笑，这是廿二年来从未有过的事。」