我们都是全能自恋的龙。
因惧怕它，而成为没有力量的好人。
合理化它，而发展出孝道。
它失控时，也十足可怕。
世界如它所愿时，它体验到全能神的感觉；世界不如它所愿时，它会变身为充满毁灭欲的魔。
当A不是答案的时候，-A也不是。
放纵龙的全能感，如让父母在孩子前享受全能感，不是答案；压抑龙，切断掉它的活力，也不是答案。
龙的问题是，它或者是神，或者是魔，却唯独没有成为人。
每一个生命，当被切断在一个孤独状态时，他就或者是神，或者是龙，或者是灭掉了生命力的好人；但一个生命和另一个生命能取得真正的链接时，他就会成为人。
所以，答案，在这里。
精神分析说，无回应之地，即是绝境。中国式的地狱，其实也都由此而来。
毕节的四个孩子，死于什么样的绝境？
2015年6月，贵州省毕节一个家庭的四名儿童喝农药自杀，这太虐心。
几年前，毕节也曾发生过类似事情，五名流浪儿冬天在垃圾桶取暖，都死于一氧化碳中毒。
这两起惨剧发生之前，我就留意过毕节，因那里频频爆出虐待儿童的事情，如：
贵州金沙县10岁的女童杨科贤饱受虐待已达5年之久，施暴者就是她的亲生父亲；
贵州毕节市的一对夫妇长期虐待自己年仅6岁的女儿，他们不仅用铁丝抽打、罚跪钉子、毛线穿耳，还多次用烧红的火钳烙孩子屁股、嘴唇等；
……
此前，我也将这些事情和贫穷联系在一起，但最新发生的这起惨案，让我对这一视角有了怀疑。
首先，这个家庭有漂亮的两层楼房，先是网友预估造价不少于20万元，而后官方也说造价不少于20万元。
其次，并非穷到没饭吃，家里有玉米，还养着两头猪。
再次，也并非没有人理，有报道称：
张胜（应是老师）对记者称：几乎每一次老大不去上课，他都会去他家里做工作，“给他讲，在学校有免费的营养午餐，可以和大家一起玩”。兄妹们辍学后，乡干部和学校教师前后六次去动员他们回校上课。胡海峰说，他5月13日第二次到他们家时，听到孩子在里面跑，但怎么敲都不开门。
这些细节显示，将责任归于贫穷以及政府，是没有道理的。甚至还有人说，其父母只负担小部分责任，这种思考不知道从何而来。
事实显示，其父母要负重要责任：一、母亲已离家出走；二、父亲有严重的暴力行为；三、或许比暴力更糟糕的是，父亲也离开了这个家，联系不上了。（说“或许”，是因为也许暴力造成的阴影，更胜于父亲的离开。）
这四个孩子，是中国几千万留守儿童中的代表。关于留守儿童，网上有这样的习惯性说法：贫穷，所以大人必须出去打工；出去打工，就造成了留守儿童的现象；政府解决不了贫穷问题，所以政府负主责。
写这些文字的人，说自己没经历过贫穷。但是，在农村长大的我经历过，所以我有亲身体验，也说说自己的思考。
首先，我认为贫穷不是主因，更深层的原因，是中国人养育孩子的奇怪方式，好像不管怎样都要把孩子，特别是婴儿，养得像“弃儿”一般。即，不管家庭条件怎么样，孩子就是不跟在父母身边。
其次，虽然留守儿童现象让人心痛，但也别无限放大它的可怕。实际上，我们一代代人早就习惯了这种养育方式。我见到的无数案例中，就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各种选择，让孩子和自己分离。譬如给老人养。
给老人养还是最好的，因为老人容易溺爱孩子，而很多人和祖父母或外祖父母在一起的时候，还是有很多美好回忆，但一回到父母身边，噩梦才开始。但是，不管老人对孩子多好，这都意味着孩子遭遇了被抛弃的经历。并且，老人通常要带多个孩子，这意味着，你不可能获得父母那种爱，而且心理上仍然有寄宿感。
夸张的如福建一些地方，他们习惯让孩子从小就跟各种亲戚，就是不让孩子长期和父母在一起。譬如有的富有家族，谁有空就谁带孩子，于是大家开车将孩子送来送去。这意味着，孩子没有稳定地跟一个养育者。
必须知道的是，孩子越小，越需要稳定的有质量的爱，不断变换养育者，对他们是一种很大的折磨。
再次，也许是最重要的，即便孩子身边有养育者，养育者对孩子的方式也有种种问题，如毕节屡屡爆出的超恶性虐待孩子的新闻，反映了很多问题。
我讲讲我自己小时候的经历，这真能说明很多问题。
我在河北农村长大，1974年生，我的姐姐大我4岁，哥哥大我8岁。我们那儿的习惯是，壮劳力如父母去地里干活拿工分养家，而老人带孩子。但我们和爷爷奶奶关系很差，他们只向我父母要粮食和养老的钱，但不给我父母带孩子。哥哥姐姐还小时，我妈妈还挣扎过，譬如将孩子送过去，但爷奶不管，结果导致姐姐走丢。于是我妈一狠心，就不去地里干活，自己带孩子了。在我未出生的时候，妈妈这份决心还不够彻底，所以哥姐都有在爷奶家不被管的遭遇。但到了我这儿，我妈彻底接受了现实，不再挣扎，于是我就受益了——记忆中，我一直都是妈妈带大的。
这应该是我们那个村绝无仅有的事情，妈妈这样的壮劳力不去地里干活，而在家里带孩子！因此妈妈遭到很多白眼。其中，我们看到习惯性的思维——去地里干活挣钱，比带孩子重要多了。
按照心理学的理论，孩子要跟妈妈长到3岁，而且妈妈的爱要有质量，如此就可以形成基本的安全感。虽然我妈妈的养育方式也有很多问题，而且她自己有严重的抑郁症，但至少，我形成了基本的安全感。
其实，老人不给年轻父母带孩子的事，在村里多着呢，但只有我妈妈狠心留在家里带我，她的说法是，受不了孩子哭。
那么，其他父母怎么解决这个问题呢？很简单，就把刚生下来的孩子放在炕上，在炕边做一些防护，防止孩子掉下来，就可以了，然后父母去地里干活。
如此，就有了一个惯常性的笑话：有一天从地里干活回来了，突然发现自己孩子会在炕上走路了，于是父母们带着惊讶到处笑着宣扬说，我们家孩子自己会走路了。
对婴儿来讲，这是极其可怕的经历。我通过咨询发现，如果婴儿身边没有人陪着，那意味着，他时刻都处于地狱中，甚至，他时刻都是在和魔鬼打交道。
用稍理性的话来说，即精神分析的一句名言：无回应之处，就是绝境。
我想，杀死毕节那一家四个孩子的，就是这种绝境吧。虽然老师和社会对他们有回应，但那无法替代父母。母亲消失了，父亲电话也打不通，而很可能的是，他们心中从婴儿期就一直活在这种绝境中，他们受够了。
为什么要让孩子处于这种绝境中？为什么必须去打工？
我想，比贫穷更重要的原因是：我们这个国家，可能每个地方都有这样一种主流思维——挣钱胜于带孩子，面子胜于家庭温暖。
别说我老家农村，也别说留守儿童，就算在亿万富豪的家庭里，多少孩子也仍然像留守儿童一般？
在我的朋友们中，很明显，在欧美企业工作的人对待家庭的重视，远胜于其他人。他们的周末，都尽可能留给家人。我们总说，东方文化更重视家庭，这种重视体现在哪儿了？或许，主要体现在裙带关系上，即，家庭是用来构建权力关系而在社会上更好地生存的，至于爱，不重要。
对于贫穷，我有深刻记忆。我家五口人，只有爸爸一个壮劳力，妈妈只是偶尔去地里干活（我长大后就不一样了），还要将口粮和分红给爷爷奶奶一部分，而且我和哥哥都一直在读书，哥哥读到高中，我则一路读到研究生。那真是一直生活在贫穷中。我们那的农村不算穷，但我家，在村里是属于中下的。
贫穷的最重要标记，是吃不饱，是挨饿。这一点，我好一些，哥哥姐姐都有过挨饿的经历，而哥哥之所以高中没读完，是因为家里缺钱让他在学校里吃饱。
最穷的时候，我的记忆是，家里连买火柴的钱都没了。那是妈妈唯一一次对我发脾气。其实也就说了我一句，因为我在家中的抽屉里找到一点钱，去买了作业本，但不知那是家里最后剩下的钱。
此外的记忆是，每年春节前，镇里有持续七天的庙会，一次妈妈给了我两毛钱去庙会玩，而遇到的小伙伴，他们至少都有一块，多数有两块以上。这让我有一点屈辱感，但也只是一点点，我基本没在意。
虽然在这样贫穷的家庭长大，我并没有因此而自卑。读大学时，我是全班36人中唯一一个父母都是农村户口的，于是每次助学金都有我的份。但我花钱不算节俭的，于是有同学对我有意见，我就反驳说：你们谁家是双农村户口的？他们就说不了什么了。
我在北京的一个朋友也对我说：怎么从来没见过，你因为自己是农村来的而有一点点自卑？
学了心理学，我明白，真正自信的基础，是爱；而自卑的基础，是因为爱的匮乏。虽然条件不好也可以导致一定的自卑，但这远不如爱的匮乏作用大。
爱是无形无质的东西，相对于它，我们社会，更在乎看得见摸得着的物质。有调查说，中华民族是世界上最勤劳的民族。我一个朋友说，他曾在四个国家问他所遇到的每一个人，他们对中国人最大的印象是什么，他们都用了“勤劳”一词。
农村里的壮劳力出来打工，城市里的年轻父母忙着上班，亿万富豪们也多在拼命，但是，我们真的要去思考一下：我们是不是忽略了什么？
我常有这样的想象——或许，大多数中国人都如孤岛一般，只能用脑袋和语言与别人建立一些可怜的链接，而感觉和情感，或者简单说是心，是关闭着的。每个孤岛，都在严重缺乏回应的家庭中长大，我们也由此构建了缺乏回应的社会与国家。等我们做了父母，又将“无回应之地的绝境”，传给了自己孩子。
大人一旦关上了心，就可以像没事人一样活着，将生命延续下去。但孩子，他们的心还没有关上，无回应之地的绝境，或许会直接杀死他们。
毕节这四个孩子，他们不是死于贫穷，而更可能，是死于无回应之地的绝境中。
你如何发出自己的声音
“呵呵”，这两个字，被一个网络调查评为“2013年度最伤人聊天词汇”。
“哦”，则在另一个类似网络调查中摘得桂冠。
“哦”的伤害力有多大？网友“叶呆呆”深有体会。她和男友是异地恋，十一假期，她想去见男友，在QQ上告诉他，男友只回了一个“哦”，她大怒，提出分手，虽然被男友极力挽回，但从此“哦”成了他们网聊的禁语。
“呵呵”与“哦”等类似词语，为何会如此伤人？因为，它们不是一个真正的回应。
你如何发出自己的声音？如何回应别人向你发出的声音？这是沟通能力的基本。
很多成年人感觉到，若对方没有回应或不及时回应，自己的情绪会产生巨大波动。幼小的孩子更是如此。所以，许多客体关系心理学家都讲到一点：对幼童来说，无回应之地即是绝境。并且，幼童获得回应的数量和质量，将决定他未来的沟通能力。
弗洛伊德的著作《性学三论》中讲到一个故事：一个3岁男孩在一间黑屋子里大叫：“阿姨，和我说话！我害怕，这里太黑了。”阿姨回应说：“那样做有什么用？你又看不到我。”男孩回答：“没关系，有人说话就带来了光。”
没有回应，就是黑暗；有回应，就有了光。
不仅要回应，而且回应要及时。最新研究发现，若婴儿向妈妈发出信号，而妈妈能在7秒内给出准确回应，婴儿就没有受挫感。若超过7秒，就会生出受挫感。若总是受挫，甚至总是彻底受挫——妈妈基本不回应，那么，婴儿就会减少甚至再也不向妈妈发出呼叫。严重的宅，极可能都有这样的背景。
这样说，可能会让人感觉到很大压力。其实，准确回应并不是特别难。一个网友讲到她的故事：
儿子和外婆玩，我就去洗脸。他疯得很高兴，突然跑来说：妈妈，妈妈。我对他说：嗯，妈妈在洗脸。我突然意识到他是想告诉我他很高兴。我说：你是不是很高兴啊？他“嗯”了一下，就自己跑开了。
很多哲学家表达过这一观点：你存在，所以我存在。放到这个故事中，其意思即，妈妈回应了孩子的感受，孩子的感受在那一刻被确认了，于是存在了，因为妈妈在这一刻是存在的，孩子也有了存在感。
如总有精准而及时甚至是同时的回应，那就成了最迷人的事情。
电影《铁甲钢拳》，对这一渴望进行了最迷人的刻画。11岁的男孩麦克斯，找到了一个镜像拳击机器人亚当，最终在拳击界创造了一系列奇迹。这个机器人，有一个特点，即百分百地按照镜像的方式，精准地回应麦克斯的动作，这给了麦克斯巨大的快乐。
若孩子总处于无回应的绝境，那长大后会衍生出很多有问题的沟通方式。
一女子和父亲吵架，愤怒之下回到房间，将门猛力带上。父亲叩门，她就是不开，并且心里有恨恨的快感升起：你们很少回应我，让你们尝尝没有回应的感觉！
她的描绘，让我瞬间理解了我的一位亲人。他不能和别人好好打招呼，别人对他说“你好”，他只是“嗯”一声，我们提醒过他多次，都没用。原来他的心理很可能是这样的——让你们也尝尝没有回应的滋味。
这是报复。关于这种报复心，电影《杀死比尔》中有刻画：白眉道长跟少林寺方丈打招呼，但没得到回应，而后白眉灭了少林。睚眦必报，总是因太渴望获得所有人时时刻刻的爱与认可。
幼时总是生活在无回应之绝境的人，甚至会形成这种心理：精准的回应，会让他有被瓦解感。因为，幼时总处于匮乏回应的状态下，他早已弃绝了对回应的渴望，并在极有限的回应和孤独中形成了一个脆弱自我。这个脆弱自我，只有在孤独偶尔有回应的状态下，才能保持一种惯性的平衡，但精准的回应，带着深切共情的理解，会瞬间穿透他的自我，唤起他对回应的强烈渴望与恐惧，这强烈的情绪几乎要冲毁他的自我之壳。这样的人，都会成为如孤魂野鬼般的存在。
在无回应之绝境下长大的人，认知治疗几乎不可能。一来访者，长时间咨询中，我说了什么，她甚至听不见。随着时间的推移，一次次精准回应的累积，她逐渐能听到我说什么。这也是因幼时严重缺乏回应，她的自我，几乎没有将他人纳入。
每个人，能共情别人，都是因先得到了足够多且好的回应。
那些安静又孤独的人，既不向别人发出自己的声音，也不求别人回应。同样，他们也很难回应别人。一位看上去超安静的女子说，她封闭自己，不求别人关心，也不关心别人。关于童年，她最常有的记忆是，妈妈痛苦，她逗妈妈，但妈妈板着脸没做任何回应。
一个“哦”之所以险些制造了一起分手，是因女方火焰般的热情，如同叩在一块冰冷的石头上，只得到了一个最简单的回响。许多人，可以为恋人做一切奉献，却给不出情感回应，因他们是在无回应之地长大。
你讲话的声音如何，这也关乎回应的质量。如我自己，声音一直偏低沉，这种低沉，是在压抑自己的声音。我若压抑自己，对你的听见，一样会打折扣，因最好的回应是活生生的我遇见你。
我曾见过多人，他们说话时，每句话的后几个字，音调会突然下降，变得如蚊子呻吟般难以听见，于是，和他们对话就变得太累，因你忍不住要去听到他的声音。这种回应程度，也反映了他曾获得的回应质量。
准确而及时地回应别人，这不容易做到，不过，比这一点更关键的，是我们首先得意识到，我们那些关于互动的人格特征，并非就是天生的，而是在生命早期形成的，它可以改变。
妈妈，请看着我，和我说
3月8日，星期二，雨
今天是三八妇女节，在今天，我要gǎn谢妈妈每天的辛苦劳动。为她做点事。
首先，我对妈妈讲了一个小故事。不过妈妈好像不喜欢我讲的故事。一直在看手机。我想：也xǔ我的祝福更让妈妈喜欢。
于是，我对妈妈说了祝福。可妈妈依然看手机。我更加伤心了。我想这个办法也不行，我来给她chuí背吧。
开始chuí背了，我卖力地给妈妈chuí背。可妈妈还是看着手机，脸上没有一丝笑容。我更伤心了，准备给妈妈洗脚。
洗脚了，妈妈终于不看手机了，我的心情有一点点开心。我卖力地给她洗脚。洗完了，我希望得到一些chēng zàn，可妈妈yán sù地对我说：“今天洗得不cuò，再重一点就好了。”我呆呆地望着她走出房间，出门前还没忘说一句：“快写日记！”
我的伤心的三八妇女节就是这样dù过的。
浙江台州赵女士的儿子读小学二年级。2016年妇女节当天，他给妈妈讲故事、捶背……可妈妈却一直在低头看手机。宝宝心里苦，于是写下了这篇日记。
“没有意识到我的行为对孩子有这么大的影响。”赵女士说，以后要放下手机多陪陪儿子。
看了这篇日记，我想起了来访者的一个故事。
这位来访者是企业高管，他的一个问题是，无论在什么场合，都非常非常紧张，紧张背后是自卑——他总觉得别人都对他说的话不感兴趣。
根据他其他一些问题，也加上经验和感觉，我猜他和妈妈关系的质量会很有问题。听到我这个推测，他说，怎么可能，我和妈妈再好不过了。
怎么个好法？我问他，能多说说吗？
他说，几乎每天回家，他都会和妈妈聊天，从晚上7点聊到10点，是很平常的事。他现在已有三十余岁，在他的记忆中，他和妈妈的关系一直如此。
听他这么说，我也不禁怀疑，自己的推测错了，但还是继续问他：既然和妈妈聊了那么多，那么，有什么印象深刻的美好回忆吗？能不能说一两个？
这个问题戳到他痛处，他很惊讶地发现，竟然一个印象深刻的记忆都没有。
这出乎我的预料，我想了解得更具体一点，于是问他，能描绘一下你和妈妈聊天的具体情形吗。
他讲了，就和这位小学生日记里的感觉是一样的，并且，三十年如一日。
即，永远是，他看着妈妈说话，而妈妈给他一个侧脸，她的脸永远正对着前方，妈妈在听，也有回应，但从来都是心不在焉似的。这让他时刻在怀疑，是不是他讲的事情没意思，妈妈不喜欢，甚至，妈妈根本就不爱他。
讲出这么具体的感受后，他发现，他在普通关系里的那份紧张和自卑，就和他与妈妈关系里的这种感觉，完全是一致的。
他也体验到了，在和妈妈这样谈话时，他多受伤，多愤怒。
回到家后，他向妈妈坦露了这份伤，并表达了愤怒，痛哭不已。妈妈被震动到，真诚向儿子道歉，接着学习和儿子在谈话时，面对面，眼睛对着眼睛，并接连三次，她用心表达了对儿子的肯定。这三次，都让儿子深切体验到，妈妈真的看到了他，真的在乎他，爱他。
仅仅是这样三次有质量的回应，就让他有了双脚踏在大地上的感觉。正好他面临着几个蛮大的挑战，这些挑战让他有失控感，譬如晕，感觉自己像是飘浮着的。在咨询中，我让他一次次体验，妈妈这三次有质量回应带给他的脚踩大地的感觉。而他每次回忆这些时刻，都会感动得落泪。
后来，他战胜了这几个挑战，顺利得不可思议，甚至是完美。
看见，就是爱。而爱，可以如此有力量。
我这位来访者，和这位小学生的经历，我相信在中国是普遍性的。在我微博上，也的确有很多朋友讲到了类似经历，既有自己在父母前体验到的，也有自己不用心和自己孩子对话的。
这都可以理解，因为很多母亲与父亲，自己也极少体验过，什么叫全神贯注的有临在感的对话，所以他们也会习惯性地将这一点延续下去。
中国式关系，大抵如此，大家很在乎关系，但关系的质量，普遍不怎么样，缺有质量的回应，缺临在，缺链接。
但这是可以学习的，试试，在某些时刻，在你珍惜的人面前，全神贯注地在一起，用你的全部身心，去听对方讲话。
你会发现，这有多美。
哭声，是婴儿的呼唤
1岁前的婴儿，特别是6个月前的婴儿遭遇特别有效的哭声免疫法，果真变成了一个可以独自安静睡觉的婴儿，他的心理会是如何变化的？
这一点，没有人能确切知道，因为婴儿无法说话。并且，除非是极其罕见的个案，否则婴儿期都是没有记忆的。
不过，再大一些的孩子，就有记忆了，譬如3岁后的孩子。
正好，一位来访者W对于哭声免疫法有清晰的记忆，他是在幼儿园时被这样对待的。通过他的描述，可以看看他心理的转变，以及这一事件对他造成了多么深远的影响。
先说明一下，大人对他使用哭免法时，目的不是为了让他独自睡觉，而是听话、不提无理要求。
W遭遇了一件不公正的事情，有面临官司的危险，一直以来，他是一个不惹事很乖的中国典型好男人，而这件事还反映出，他非常胆怯，这件可能的官司有要把他压垮的感觉。
因为这种感觉，他无法振作起来，将这件事朝对自己有利的方向推动。
一次咨询中，我们探讨了这种被压垮的感觉是怎样的。
为什么要聚焦感觉？
探讨一个人的感觉，极为重要。因我们在逃避外界压力时，同时逃避的，是内心不愿意面对的感觉。因不愿意面对可怕感觉，我们就不能很好地处理外界压力。但一旦能面对一直逃避的感觉后，就可以理性地处理外部事务了。
讲一个故事吧。
几年前，曾为一个事业单位讲课，课后，一位经理对我说，有一件事想和我谈谈。
这是很传统的事，他有了一个女儿，而他的父亲，觉得没有孙子就简直活不下去，所以逼迫他，务必要生一个儿子。
可是，第一，他爱女儿；第二，他爱老婆；第三，如生第二胎，他不仅会丢工作，也会给整个单位带来严重影响；第四，谁知道第二胎是不是男孩……
所以，他不想要第二胎。可是，他怕父亲。从小，脾气很容易失控的父亲就常打他，打得堪称残酷，让他对父亲的恐惧深入骨髓。他不敢和父亲对峙，而是虚与委蛇，使用拖延等办法，期待父亲改变主意。
然而，他越躲得厉害，父亲就越暴躁，几次在狂怒下砸了家里一堆家具。更严重的是，他对儿媳和孙女发出了生命威胁。
该如何处理这件事？那时我还没做咨询，于是业余地提了十来条建议，但被他一一否决。他就像是一个点子枪毙机！
最后一个建议被否决时，我突然有窒息的感觉，并觉得酒店房间里的空气都凝固了，体会这份感觉这种氛围，我明白，这是极度的恐惧。也就是说，这位经理的真正问题是，他被藏在内心的对父亲的恐惧抓住了，这份恐惧支配了他，让他不能聪明而灵活地处理此事。
我让他体会这份恐惧，深深地体会，回去继续体会，并学习跳出来看看这个被恐惧抓住的“小男孩”。这次业余的咨询，以此结束。
后来，又一次遇到他，他说，事情出乎意料地顺利。他一回到家，父亲就对他说，和你们住在一起太难受，我要回家。父亲要求他在老家买一栋房子，并支付比较高的养老费。然后，父亲就回去了。
这种转变后来也屡屡见到：当你恐惧，并想逃离恐惧时，他们就去碾压你；但当你试着和恐惧在一起，甚至最后化解了恐惧时，他们自动停止了碾压。
当然，也必须得说，不是所有事情都这样发展的，所以别把这个当金科玉律。
但至少，我们要知道，当你处于某种不能承受的负面情绪时，和这份情绪在一起，是极为重要的。
回过头来说W。他说，近一个月来，他简直由内向外冒寒气，所以一直穿着一件厚厚的羽绒服，可还是冷得总打哆嗦。
广州正值冬天，但真没这么冷，而且广州的冬天有时可以高到20摄氏度。
所以，这份冷，不管生理上多么真实，同时也是心理的冷。
我请他闭上眼睛，感受这份冷。
一闭上眼睛，他立即有想哭的感觉，并将手放到心口，说寒气都在从这里冒。
就将手放在心口，我说，将注意力集中到那儿，去体会这份冷。
他这样做了。
体会了一会儿后，我再问，心口是什么感觉，那份冷是怎样的？
他说：心口在疼，那里有一个像墨水一样黑的黑洞，不，墨水都不足以形容，那简直是纯粹的黑，是一个无底洞，要将我吸进去。
我再问：这份感觉，若用一个画面来描绘，你会想到什么？
他说：我很冰冷，很孤独，可是，我在一个人来人往的马路上，没人注意到我，我很无力，就像是一个冰冷的注脚，可以轻易被任何人抹掉。
我再问：这份感觉，这份画面，会让你想起什么样的事情？
他说，他想起了儿时一件事。一说到这儿，他的眼泪一连串地掉了下来。
那是幼儿园时的一个晚上，他住在爷爷奶奶家。像无数中国孩子一样，他也是隔代抚养中的一个，爷爷奶奶不光带他，也带其他两个孩子。
那天，父母也过来看他，这是他最渴望的事。
忘了是为什么，他哭起来。他们家的大人，如某些人建议的一样，达成了铜墙铁壁般的一致，他们都坚决同意对他使用哭声免疫法，即对于他不合理的要求，一概不理，任他闹，直到他自己停止哭泣。以此让他明白，通过哭闹要挟大人是行不通的。
他一直哭，哭到晚上九十点时，父母走了。他很想说“妈妈你别走”，可看到所有大人都一副不高兴的样子，他说不出来。
然后，他一个人坐在客厅里继续哭，客厅里没有灯，很黑。
直到将眼泪哭干，又不知坐了多久，最后，奶奶拉他回去睡觉，而爷爷叔叔和婶婶没有一个人理他一句。
“从此，我就明白，我必须得不哭不闹听话，才能免除被抛弃。”W说。
小学时，也发生过类似一件事，这次是在父母家，但他其实是偶尔从爷爷奶奶家回来的客人。
也是，忘了为什么，他在哭闹，父母一样任他自己哭闹。
他还记得那个晚上，家里的木门，以及木门外橘黄色的微弱灯光。
这次是夏天，可是他觉得冷，冷得发抖。
最后，也是收声后，妈妈把已蔫掉的他，拉回去睡觉。
他讲这两个记忆时，冷得更厉害，并说：“胸口在沸腾，可是像制冷机，不断在向外冒寒气。”
在房间里，我一样也感觉到冷。
那一天，晴空万里，一团冬日暖阳正好打在他身上。但他说，好久了，连阳光都是冷的。
W很清楚，这个黑洞，这份冷，就是被抛弃感。用我的话说，这就是孤独与绝望，是必须什么事都自己搞定的感觉。
需要指出的是，他的家族，其实有一些权力人物，在中国社会本可以发挥很大作用，而他的确遭遇了不公，但他们没一个人真能支持他。他们给的方案，都是妥协。
所谓妥协，他的理解是，你自己搞定。
对此，我的理解是，尽管家族有权力人物，但他们的自我也是被压缩的，他们认为，只有生存才是唯一重要的，你的感受与不公，不重要，别较真，你也要继续压缩自己吧。
在中国，学会压缩自己，是极为重要的一课，这是生存之道。
或许，压缩自己，在世界很多地方也一样是流行的。
一天咨询结束后，读崔卫平女士的《积极生活》一书，看到波兰诗人卡波维兹的诗《沉默的一课》，很有感慨。
当一只蝴蝶
剧烈地对折
它的翅膀
请将这当作一个沉默的呼唤
当一只受惊的鸟儿
它的一片羽毛
跌进一束光线
请将这当作一个沉默的呼唤
以这种方式习得
怎样没有声响地走路
大象用它圆柱般的腿
人们用他们的身躯
田野上的那些树木
缄默地站立
向那些受惊吓者
竖起汗毛
“当一只蝴蝶/剧烈地对折/它的翅膀/请将这当作一个沉默的呼唤”，这一句特别打动我。
哭声，是婴儿的呼唤，他们不能诉诸语言，但至少请知道，这是他们的呼唤。
而那沉默，可能是更深的呼唤。
最累是自闭而孤独
最累的人，是什么都不做的人。
一些人，他们很少工作，也没什么交际，但他们任何时候都累得不行。旁观者很难理解，他们累什么。他们也不知，为什么自己这么累。
深入谈下去会发现，这种累，是源自内在的交战。他们一方面无比渴望和人或事链接——这一点并不容易觉知到，但另一方面，他们又恐惧建立任何链接，所以要压制着链接的渴望。
链接的渴望，是人类最根本的渴求，要压制它，那将耗掉大量的能量，所以累由此而来。
相反，有意义的忙，反而可以是一种治疗。
我们都知道，做你自己喜欢的事，不仅不容易累，还可以越做越精神。因你投入到事情中时，你和事情就建立了链接。
同理，和喜欢的人在一起，也可以越来越享受，这也是有链接的发生。
链接意味着关系建立了，关系成为一个通道，而关系双方的能量在这个通道中流动，这份流动着的能量，是最好的滋养。
冥想和静坐，也是极好的滋养方式。看似孤独，然而这时候的孤独其实是有深度链接的。若能在冥想和静坐中将念头熄掉，那将是最佳滋养。或者说，用滋养这个词，已不足以来形容了。
深度睡眠，也可以很好地滋养一个人。这是我们每个人都可以得到的滋养方式，当然，也有人深度睡眠极少，甚至接近于无，那一定是这个人的头脑每时每刻都在拼命运转，他不敢沉静下来，沉静中他会碰触自己内心，而内心中的痛苦，他认为会淹没自己。
我每天必午休，否则，下午就会困得厉害。有时，感觉午休并不是在追求身体的休息，甚至也不是一般意义上的休息，追求的是自己绵绵不绝的念头突然间有一刻能安静下来。这种安静一旦发生，哪怕只是很短的一个瞬间，也会很好地滋养到我。
我做事情不容易累，因我做的事，基本都是喜欢的。但与人交往时，我很容易累。对此，通俗的说法是，在人际交往中不自然，而深入觉知的话，是因又渴望链接又抗拒链接的矛盾，在损耗着自己。心不动，感觉不动，而头脑在妄动。
有一位来访者，几乎不做任何工作，也没交际，但每天都累得不得了。她的累，有一现实原因：她每天简直是用生命看电脑，没法停下来，最后头昏眼花，全身不舒服。
但前不久，因生病，她必须得躺在床上，没法看电脑。躺在床上的十几个小时，她感觉自己得到了休息，并有了很好的感悟：“那十几个小时中，我的头脑就像是个游泳池，我不再控制我的想法，它们在游泳池内自由流动着……”
这份感悟很好，让她放松下来。但紧接着，她做了一个噩梦：一个人在靠近她，鼻息都触到了她脸上的皮肤，她被吓醒了。
吓醒后，她明显感觉，自己又开始控制头脑里的那些想法。如此一来，她的头脑不再是流动的游泳池，而变成了一团乱麻，甚至可以说是混凝土。
探讨这一现象时，她说，她感觉自己的人生，就像是偶尔有一个小小的放松，随即她会将自己的心提起来，接下来的时间，就是漫长的空白。
空白，是因为她完全活在一团乱麻的头脑里，而没有和任何事物建立链接。而她的那个噩梦则显示，她在惧怕链接，抗拒链接，任何人的靠近，可能都会吓到她。
她整天陷在电脑中，就好像她的头脑和电脑长在了一起。这样的人，现在有太多吧，只是从电脑换到了手机。
整天玩电脑，导致了她的累。但我见过一些个案，不玩电脑，也不做什么事情，仍然整天很累。问他们，都会说，自己的头脑一刻都不得闲，但他们这种不间断的思考，却没有带来成果。即，若深入探讨他们的思想，就发现他们的思想一样是苍白的。
因为，他们的思想是无源之水。
感觉，是你与事物建立关系那一刹那的产物，而真正的思想，则是感觉的提炼，它一样也是扎根于你与各种事物包括你的心的链接。
所以说，宅在自己的世界里，这种自闭式的孤独，总伴随着头脑的妄动，并且头脑的妄动，是为了抗拒链接的渴望，这导致了累。
但话也说回来，我们每个人，都有程度不一的宅。作为没有开悟的普通人，我们势必都有一个自我。要从自我走出，而和外界建立链接，我们一样也需要一些过渡。
从宅在自我中，到与外界建立链接，我们须调整节奏，让自己慢慢进入世界，这时那些看似无聊的东西，可发挥过渡作用。如早上起床时，我要闹钟响两次，而不是第一次响就起来。
并且醒来后，要看看手机，这是在过渡，从自己的宅，进入外界的过渡。
譬如一个书法爱好者，在写字前，他会抽抽烟，和人聊聊天，喝喝茶，随便做点各种无聊的事，突然间，他有感觉了，再开始写字。抽烟、聊天、喝茶……这些无聊的事，也是过渡。
任何需要感觉才能做好的事，当事人可能都会发现，自己需要一段时间的过渡，有时这个过渡时间会很长。因为感觉，需要你和那个事情建立关系才会发生。
因为这一原因，作家、艺术家等，常有严重的拖延症。
不过这份过渡，也可以用更好的方式来做。譬如，静心会是很好的方式。我偶尔会这样做：在写文章前，先看大量资料，然后让自己安静下来，闭上眼睛，感受身体。这样静心一段时间后，再开始写文章，就会变得有效率很多。
自我被否定，即精神死亡
对一个人而言，最可怕的是，他最为重要的感受，却被周围人否定，说你不应该这样，你应该是相反的样子。
我现在越来越多地发现，内心严重的分裂，甚至精神分裂症，就是这样发生的。
假若一个家庭是极端家长制的，那么故事常这样发生：权力狂（常是父母，偶尔是家中的长子或长女）极力向下施加压力，让别人服从于他。因各种资源掌握在他手中，并且他偏执地追逐这一点，甚至不惜杀人或自杀，于是家庭成员纷纷顺从，最后，精神最弱小的，就成了这个权力结构的终端受害者。
终端受害者的精神非常苦闷，他向家人诉说，但家人因为怕麻烦或恐惧，没有一人支持他。相反，他们都说爱他，并说权力狂的一切疯癫行为都是出于爱他。这时，他向外部世界求助。可外部世界的所有人也说，权力狂爱他。他发现他的痛苦没一个人理解，且所有人都觉得他不该痛苦，他应快乐，并感恩权力狂。
于是，他饱受折磨的灵魂被驱逐到一个角落。假若他将这些痛苦展现到外部世界，那么他所能居住的角落就只有“异端”“疯子”“精神病”的世界。这种外部现实也会进入内心，他自己也会驱赶自己的痛苦到内心一个极度被压缩的角落，结果，他内心也处于极端分裂中，因这份痛苦，是他生命最大的真相，它不能被忽视。
可以想见，在特别讲孝道的地方，一个孩子，最容易成为权力狂家庭的受害者。他被父母伤害，但所有家人说，父母是爱你的，你不该有痛苦。到了社会上，大家也这么说。去看书，书上也这么说。最后，他只能分裂。
有时，是一个学生受了老师的伤害，但学校不会给他支持。回到家，父母也说，老师虐待你是教育你。书中也这么说。最后，他也得分裂。
在严重重男轻女的社会，一个女性，也容易有这样的结果。她的痛苦，不能到任何地方诉说，任何人都会用一套奇特的、绕了很多弯的逻辑来告诉她，别人没有错，错在你。譬如印度，被强奸的女性都不能报警，因报警会被警察奚落甚至被警察强奸。最后，她也只能分裂。