我们常常不愿意接受这个真相。
一
女儿感冒了，姥姥教育她：“你看，谁叫你平时不好好喝水，生病了吧。”
妻子立刻反驳：“这跟喝水没关系。”
虽然是随口一说的话，但仔细想想，姥姥的确犯了一个逻辑错误。她在两件独立的事情之间建立了因果联系。喝水很重要，但是不能把“喝水”和“生病”这两件事说成一件事。没有任何证据表明，每天多喝水就可以不感冒。
这当然有一个背景，就是女儿最近不好好喝水。
姥姥其实也是一片苦心。她是想拿生病这件事作为契机，让孩子更加重视喝水。很多老年人都有这种思考方式。他们不需要用科学研究来证明，这次感冒确实是因为喝水不够导致的。假如孩子挑食，这个理论完全可以变成“不爱吃蔬菜的孩子才会生病”。想让孩子出门活动，就可以说“运动量少了会生病”。
他们的关注点不在于查明病因，而在于“借题发挥”。反正孩子没办法分辨，就借着这个机会夹带一点儿私货。作为一种教育方法，有它的用处。
然而，如果对这样的说法不加以反驳，久而久之，可能就会把“病”和“错”混为一谈。孩子也许会形成一种理念：“只要按家长的要求做到了，就可以不用生病了。”或者说：“如果我生病了，就说明我哪里做得不对。”
这种理念，把不可控的事情当成了可控的，是一种错觉。
万一有一天孩子问：“我什么都做对了，怎么还会生病？”要怎么回答？
就只能告诉他真相——“人就是会生病的，再怎么防也防不住。”
二
其实，如果孩子有一天能发现这个真相，是幸运的事。更多的孩子会不断地找到“我做得不够好”的理由，来维持这个错觉，直到成年。
是的，有时候成年人也会相信这样的理念。刚刚说我岳母的例子，那是相对清醒的状况：她知道“感冒”和“喝水”没关系，只是为了教育的方便，人为地构造了一层关系。有的人，甚至不觉得这是构造出来的，在他们内心深处，这就是板上钉钉的因果关系——孩子生病了，那肯定是有人没照顾好他啊！（至于“有人”是谁，决定了他们是自责还是责怪他人。）
对于生病这件事，我们总是可以找出很多似是而非的原因：不好好吃饭啦，睡太晚啦，平时不运动啦，心理压力太大啦……中医里还有一个概念，叫“风”，特别好用。“昨天玩出一身汗，着了风！生病了吧！”风在哪里，谁也看不见，但昨天那身汗总是实实在在的证据吧？所以，不要再贪玩了！
不光是生病，只要肯开动脑筋，千千万万的不如意事都可以找到哪里“做得不对”。一开始是大人替孩子找，等到孩子长大了，形成了习惯，他们就会自己给自己找。我在一所很好的大学当老师。上这所学校的都是全国第一流的学生，他们从小到大，几乎从来没有在学习成绩上落后过；等到上了大学，很多学生讲都排到中游甚至垫底。他们会怎么解释这件事呢？都在自责：“怪我上课不认真听讲”“我的斗志松懈了”“还没有掌握正确的学习方法”……
很少有人理直气壮地说：“我尽力了，但我上了最好的大学，我就是没办法再拿第一。”虽然这才是真相，但这是他们最不愿意接受的真相。
等他们再长大一些，当了父母，会把同样的理念传给下一代。我们这一代的父母，不也多多少少受了影响吗？我们看育儿书，遵照书上的指示一条条执行，从怀孕之初就补充营养，加强锻炼，生下孩子也悉心照料，如履薄冰，唯恐出了差错……我所认识的同龄人，当了父母的，都觉得太累了，又是工作，又是带孩子。为了保障孩子安好，已经尽到了最大限度的努力，几乎无可指摘。然而孩子还是会有头疼脑热、感冒发烧，这样那样的意外还是难以避免。如果我们仍然不愿意承认真相的话，就只能从鸡蛋里挑骨头：“我们做得还不够……”
三
生病的本质是什么呢？
它是痛苦的。对孩子、对全家人来说都很痛苦，甚至恐怖。我们有很多手段去预防，去积极应对。但这种痛苦的本质，仍然是无法掌控的。
有时，我们会听到身患绝症的病人，在心灵层面获得解脱，升华生命的故事。虽然这么说有点儿不近人情，但这种无法掌控的痛苦，可以帮助人们认识到命运的无常，修正不切实际的生活信念，让我们接受无法掌控的噩运，从而放弃毫无必要的自我苛责——它很糟糕，但意识到糟糕的恒常存在，却是好的。
而我们坚持说：“只要做得够好，就可以不生病。”这是什么呢？只不过是用虚幻想象的方式，以严厉的苛责为代价，换取短期的掌控感而已。
这当然也是一种公平的交易。譬如说，如果我女儿每天只要按时按量喝水，就可以减轻对生病的忧虑（当然，事实上总有生病的可能），那我觉得也划得来。毕竟喝水不是什么苛刻的条件。但是，如果换一个条件，比如，需要全家人每月初一去庙里烧香才能安心，我就要重新考虑了。因为这个代价有点儿高。
但真正最高昂的代价，还不是具体做什么事，因为总有可能做到。最让人头疼的是“我也不知道还能做一点儿什么，但肯定是有办法的”。
如果一个人有那种信念，他的人生就充满天罗地网式的苛刻。我有时接触到一些学生家长，一听到孩子学业困难，或者被诊断为抑郁症，就会不能置信地追问：“他怎么会这样？他那么优秀、那么聪明，我们也没有给过他什么压力……你给我们一个说法！他出问题的原因在哪里？”有时他们甚至愤怒地想：一定是你们学校做了什么错事，不然为什么说不出原因！
他们恐怕常常会有那种无能为力的愤怒吧。
我们没法说出原因，是因为到目前为止，抑郁症的研究本身就没有探明病因。孩子做得很好，家长做得很好，校方也做得很好，也没有天灾人祸发生——即使这些条件全都满足，仍然不能保证一个正常人不抑郁。有时候就是不知道原因啊。“人有旦夕祸福”，怎么办呢？除了接受这一点，没有办法。
探究原因有时候是为了自我安慰。孩子走路摔了一跤，哭了。有的大人会说：“谁叫你走路不看着点儿！”其实，责怪孩子不看路并不是大人的初衷，大人其实在心疼孩子，但他们心疼的方式就是去找“原因”，仿佛孩子不会再摔了，大人的心就没那么疼了——但是比起被指责，也许摔跤反而没那么可怕。