你想要什么样的人生

活着的时候,我的注意力从未走出我们的账房,从未走出这个小范围,现在面临的是无止境的旅程。

一直都在走在找,没有休息,没有安宁。我糊涂啊!我糊涂啊!我看不透自己的人生!虚度一生,我好苦啊!

——摘自迪士尼动画片《圣诞颂歌》

假如,你突然拥有了一个机会,可以清晰地看到自己的过去、现在和未来,你还会像现在这样生活吗?

迪士尼推出的动画片《圣诞颂歌》就描绘了这样一个故事。故事中的男主人公埃比尼泽·斯克里奇是一个超级守财奴,“令人讨厌,吝啬、冷酷、没有人性”。但在1983年的平安夜,他先后遇到了四个异灵——他已逝的合伙人雅各布马里的鬼魂、圣诞过去之灵、圣诞现在之灵和圣诞未来之灵,从而看到了自己的过去、现在和未来,是比雅各布马里的一生还要恐怖的命运。

这奇异的经历令斯克里奇一夜剧变,从吝啬鬼变成了一个仁厚、宽容而热情的慈善家。

这部影片改编自英国小说家查尔斯·狄更斯的同名作品,正是因为狄更斯的这部杰作,才有了“Merry Christmas”这句流行语,并且圣诞节中许多祝贺节日的仪式也是因为他这部小说才开始广为流传。

超一流的小说家都有一种能力,他们所编织的故事,假如从心理学理论推论的话,你会发现完全站得住脚。写过《双城记》《雾都孤儿》和《大卫·科波菲尔》等名著的狄更斯毫无疑问是超一流的小说家,而他在《圣诞颂歌》中所勾勒的故事,并不仅仅是一个虚幻的神鬼故事。

譬如,可以说,如果有非常优秀的心理治疗师,能够帮助斯克里奇这样的人清晰地看到他的过去、现在和未来,那么,他势必会从一个守财奴变成一个乐善好施的人。

一切都是鬼话,只有钱可靠

影片一开始就刻画了斯克里奇的超级守财奴形象。

他的合伙人马里去世了,而斯克里奇作为“唯一的遗嘱执行人、唯一的财产管理人、唯一的财产受让人、唯一的剩余财产受赠人、唯一的朋友和唯一的送葬人”,为马里操办了葬礼。

马里和斯克里奇都是“好生意人”,懂得节省每一枚硬币。但是,操办葬礼的牧师向斯克里奇伸出手索要相关费用时,脸上鬼魅的笑容令斯克里奇心惊,那只手像魔鬼的手,要扼在他的脖子上。他不甘心地给了一枚硬币,那只手仍没有落下来,他只好又给了一枚硬币。

牧师的手总算落了下来,但斯克里奇心理失衡了,他突然间将手伸向马里的尸体,干脆利落地将覆盖在马里眼睛上的两枚硬币取了回来,并狠狠地从嗓子里逼出几个字来:“两便士,两便士也是钱!”

在死者的两只眼睛上各放一枚硬币,这个传统源自古希腊。古希腊的钱币上有众神的雕像,将这样的钱币覆盖在死者眼睛上,是让众神通过死者的眼睛看到死者没有污点的一生,从而帮死者更好地安息。

也有一个比较俗的说法称,死者的灵魂在渡过冥河时,要将两枚硬币交给船夫做船资,否则就会成为无所归依的孤魂野鬼。

不管什么传说,斯克里奇都不吃那一套,他宁愿拿回那两枚硬币,好让内心找到平衡。

再说,有什么比钱更可靠吗?

不仅如此,斯克里奇还认为,关于圣诞节的种种说法也是鬼话。圣诞节?圣诞节是什么玩意?每个人都可以在圣诞节得到上帝的保佑,每个人在这一天都应该相互关爱?凭什么?!这是骗人的把戏。

斯克里奇只信金钱,金钱是唯一能给他带来快乐、满足和安全感的东西。除此以外一切都见鬼去吧。

也许是这种信仰让他身上透着一股杀气,他走在路上时,乞丐都不敢找他乞讨,唱颂歌的人都会被冻得停下来,小孩子见了他也不再调皮而只想逃走,甚至连狗遇见他都要落荒而逃。

马里去世的时候如此,7年后的圣诞节仍然如此。

也不是谁都不敢接近斯克里奇。他的事务所有一个叫鲍勃·克莱奇特的小职员,每周拿15先令。克莱奇特谨小慎微,担心失去这份勉强可以养活一家人的工作,所以一直没有离开斯克里奇。

斯克里奇的外甥弗雷德也是个例外。不管斯克里奇多么冷漠,弗雷德都想去祝福和拥抱舅舅,想让他火一般的热情融化舅舅身上散发着的冰冷。他闯进舅舅的事务所,快乐地喊道:“舅舅!上帝保佑你!”

“鬼话!”斯克里奇不耐烦地反驳。

“圣诞快乐!”弗雷德继续欢快地祝福舅舅。

“你有什么快乐的?你这么穷。”斯克里奇嘲讽说。

“你怎么这么闷闷不乐?你这么富有。”弗雷德反问,但神情已黯淡下来。

没什么好快乐的,斯克里奇继续说,他讨厌圣诞节:“圣诞节意味着没有钱也可以买东西,意味着又老了一岁,钱却没有多一分。”

“圣诞节一起吃饭吧,舅舅。”弗雷德执着地邀请。

“除非我死了。”

“但为什么?你为什么这么冷酷?舅舅。”

“你为什么结婚?”

“因为我爱她。”

“因为,你……爱……她?”斯克里奇的眼神变得更犀利起来,弗雷德终于受不了想逃了,但在逃之前,他还是拥抱了舅舅并再次大喊“Merry Christmas”!

热情似火的弗雷德似乎没有融化舅舅哪怕一丁点的冰冷。接下来,当有人来事务所为穷人募捐时,斯克里奇无比冷血地说:“没有监狱吗……劳动救济所还开门吗……我想你知道该怎么安排他们了……(穷人如果活不下去)那就去死好了,正好可以减少多余的人口。”

和弗雷德一样,募捐人也落荒而逃。

不过,斯克里奇的心也并不是全然冰冻着的,他还有一个小缝隙能透露出一点人味。尽管极其不甘心,但他还是忍受着“不公平”感的折磨,给克莱奇特放了一天的“带薪假”。

斯克里奇的心是如何一点点冻结的

一个传说称,上帝有一次动了恻隐之心,想从地狱中救一个恶鬼出去,但却在他心中发现不了一毫善念,只好作罢。

也许正是因为斯克里奇对克莱奇特还有那么一丁点的恻隐之心,所以上帝决定派四个异灵到斯克里奇的家里来点化他。

第一个到来的是马里的鬼魂。他拖着几道长长的铁索,铁索的尽头是没有用的钱箱,对着被吓得半死的斯克里奇喊道:“苦啊!我好苦啊!”

为什么这么痛苦?“马里”无限懊悔地说:“活着的时候,我的注意力从未走出我们的账房,从未走出这个小范围,现在面临的是无止境的旅程。”

“一直都在走在找,没有休息,没有安宁。我糊涂啊!我糊涂啊!我看不透自己的人生!虚度一生,我好苦啊!”

斯克里奇安慰说:“你的人生也有亮点,你一直是一个好生意人。”

孰料这正是“马里”痛心之处,他的下颌都在悲叹中掉了下来,“生意?我的生意本应该是为人类作贡献,本应该是慈善、宽容和仁慈”。

最后,“马里”对老朋友说:“你还有一个机会、一线希望摆脱像我一样的命运,将有三个灵魂过来找你。”

“马里”临走时还将斯克里奇拖到了窗户前,斯克里奇看到,窗外有无数鬼魂在懊悔地大喊大叫,其中许多鬼魂在拿钱箱砸自己的头颅,还有一个鬼魂在对着街边一个无家可归的乞丐喊:“抱歉,我帮不了你啊——”

斯克里奇被吓得躲在床上。但当圣诞日来临的钟声敲响时,第一个异灵——圣诞过去之灵如期而至,他带着斯克里奇回到过去。

与过去取得链接,在心理治疗中是一个很重要的工作。因为,我们总是因为过去太痛苦才将心关闭,本来我们想关闭的只是和某几件痛苦往事的链接,但最终我们关闭的,却是心的整个通道,从而失去了与其他人乃至万物的链接。

例如,斯克里奇的事务所和家都有几把锁,而他锁上门后总是不放心,还要进行检查。但是,他真正要锁住的是什么呢?小偷,还是内心的恐惧、无助和受伤感?

在治疗中打开这些锁相当不易,通常要等心理医生与来访者建立起深度信任的关系,这时来访者的心锁才会脱落,内心隐藏着的一些回忆才会涌现。

异灵是不需要这样做的,他直接将斯克里奇带回到童年即可。但当站在家乡时,斯克里奇落泪了。圣诞过去之灵问他:“你的脸上是什么,眼泪吗?”

“不是!”斯克里奇回答说,“是眼里进沙子了。”

这时斯克里奇还在坚持一份虚假的坚强,这份坚强曾帮助他防御过去的痛苦所带来的无望。

的确,他的童年是非常不幸的。一个圣诞节,偌大的学校,孩子们都回家团聚去了,只有“一个孤独的孩子,正静静地留在这里”。老斯克里奇感慨说“我那时的圣诞节不快乐”,但是,小斯克里奇的心并没有完全冻结,他一个人坐在空荡荡的教室中时,嘴里还在哼唱着圣诞颂歌。

又一个圣诞节时也是如此,已是少年的斯克里奇还是独自一人坐在空荡荡的教室中,但情形已有改观,妹妹范尼跑过来找他,兴奋地喊着:“埃比尼泽,埃比尼泽,我来带你回家。”

原来,斯克里奇之所以不能回家,是因为酒鬼爸爸不喜欢他,但这个圣诞节前爸爸变得和蔼了,范尼求爸爸让哥哥回家,他答应了。

这时,妹妹还可以敲开少年斯克里奇尚未彻底冰冻的心,但她的儿子弗雷德却无法敲开老斯克里奇的心。这并不是因为痛苦在日益累积,而是因为他想逃避这些痛苦而逐渐将心关闭,而钱是帮助我们将心关闭的最佳工具之一。

又一个圣诞节时,斯克里奇已是青年,他在一个事务所做学徒,师傅是一个快乐的人。在平安夜,他们把事务所腾空,举办盛大的舞会,而斯克里奇的爱情正是在这个圣诞节中降临了。那一刻,他的生命似乎被爱情的光芒照亮了。

但爱情也恰恰是令斯克里奇的心彻底关闭的一个关键。多年后的又一个圣诞节,斯克里奇已是精干的成年人,但妻子对他说“我要解除婚约”,因为“别的东西取代了我在你心目中的位置”。

“什么东西?”斯克里奇问。

“金钱。”妻子回答说。

斯克里奇不想离婚,但他不肯直接表达这个意思,而是反问:“我发出要解除婚约的信号了吗?”

“语言上没有。”妻子回答说。

“那哪里有?”

“你变了的灵魂,还有生活方式,而且我对你的爱已经不重要了。”妻子逼问他,“如果你像现在这样富有,而我还是一个贫穷的女子,你会爱我吗?”

斯克里奇继续反问:“你以为我不会吗?”

妻子则继续说:“你一切都以金钱来衡量,我给你自由,希望你在你选择的生活方式中找到幸福。”

她转身而去。

心化开了,就可以看到别人的痛苦了

这一段对话中,他们都是脆弱的。斯克里奇一定不是相信金钱比她重要,但他却没有底气坦承。

看着呈现在自己眼前的这个圣诞节画面,斯克里奇痛苦起来。处于这个令他无比懊悔的节点时,他的心不敢打开,他咆哮着,让过去之灵带他走,最后他用帽子将过去之灵的光芒罩住,用尽了全身的力气。他也是这样对待他过去的痛苦的。

他胜利了,过去之灵的光芒完全不见了,那些痛苦也看不到了。这时,他的脸上露出了一丝特别的微笑,带着苦楚。

但突然间,过去之灵的帽子像火箭一样将斯克里奇击入虚空,最后又彻底消失,斯克里奇开始坠落,没有任何凭借。

这一幕也有很强的象征意义。内心藏着太多痛苦的人,非常害怕失控,而从空中向下自由坠落,是他们最恐惧的事情之一,不知有多少人对我说过这样一句话:“失控,等于死亡。”

彻底的失控并不会带来死亡,反而常常带来自由。当斯克里奇与自己的过去取得链接后,他就可以睁开眼睛,全然地看到自己现在的生命状态了,也包括可以看到其他重要人物的存在了。

在心理治疗中,我屡屡发现,一旦与过去的痛苦取得了链接,一个人就可以更好地感受别人的感受了。

斯克里奇也是如此。他从虚空中坠落,结果不是死亡,而是来到了圣诞现在之灵的空间中。圣诞现在之灵带着他,“从天堂的角度”去审视自己所在世界中的一切,而他开始看到穷人的苦。他质问现在之灵:“你为什么要关闭穷人一周只能吃一顿像样的饭的地方?”

最触动斯克里奇的,是他的小职员克莱奇特一家。他们非常贫穷,但家里充满了温情,他们过圣诞节时有一只烤鸭就满足了。

并且,在进餐前,克莱奇特竟倡议为斯克里奇祝酒,尽管太太很不情愿,但他们还是一起祝福了他。

斯克里奇心中的坚冰彻底融化了。他注意到克莱奇特的儿子小蒂米好像生了重病,于是忧心忡忡地问现在之灵,小蒂米是不是会死掉,你能帮他吗。

现在之灵回答说,小蒂米的确大事不妙,但为什么要帮助他呢,“如果要死那就死好了,可以减少多余人口”。这正是斯克里奇以前的言语,现在再听到如此冰冷的话,斯克里奇痛苦起来。

现在之灵又带他来到弗雷德家里。同样,尽管弗雷德用字谜游戏开舅舅的玩笑,但当他倡议为舅舅祝酒时,所有人都举杯祝福斯克里奇。

圣诞节就要过去了,现在之灵的寿命即将结束。他给斯克里奇看了人类的两个孩子,男孩叫无知,女孩叫贪婪,他们两个一遍又一遍地在斯克里奇耳边重复他过去的话:“没有监狱吗?没有劳教所吗?”

现在之灵在大笑中而来,也在大笑中死去。接下来,斯克里奇最恐惧的圣诞未来之灵出场了。斯克里奇对未来之灵说,他很恐惧,但他还是做好了准备,准备在未来之灵的陪伴下去看看自己的未来。

你愿意有什么样的墓志铭

未来,是斯克里奇死去了。据佛教的说法,对于缺乏觉知力的灵魂,在生与死之间的空间中,命运之风就像暴烈的鞭子一样,令这些灵魂无比恐惧,于是不断地狂奔,而无形中就投胎了。

狄更斯应该是基督徒,但电影中却着力刻画了这一幕。斯克里奇的灵魂被一辆来自地狱的拘魂马车追逐。他逃命,中间两次无意中投胎。一次躲过拘魂马车后又逃了出来,但第二次他完成了投胎的过程,成了一个贫穷而可怕的家庭的婴儿。那个家庭的男主人是一个可怕的、没有一点情绪控制能力的暴徒,而女主人竟然是斯克里奇的佣人迪尔博太太。

投胎到这样的家庭已经够可怕了,更可怕的是,似乎没有人为斯克里奇之死有一点哀伤。迪尔博太太没有,欠斯克里奇债务的一对夫妻没有,相反他们都很开心。克莱奇特一家很哀伤,但他们是为小蒂米的离去而哀伤。

“人之将死,其言也善”,因为,人在临死的一刻,会突然间拥有一种能力看到自己的一生,那时无数人会无比懊悔,但悔之已晚。斯克里奇则不仅看到了自己过去的一生,还看到了可怕而荒芜的未来。他未来的父亲,要比他的酒鬼父亲更可怕。

所以,当未来之灵将他带到墓地上,让他看到那块铭记着“埃比尼泽·斯克里奇”的墓碑时,斯克里奇恐惧到了极点,他拼命地问:“什么样的人就有什么样的结局,如果人改变了,结局也会改变……告诉我还有改变的可能,改变做人就可以……我不会忘记从过去、现在和未来得到的教训。”

未来之灵没做任何回答,他将斯克里奇推向地狱,斯克里奇不断地向地狱坠落……

但还好,这一切都像是一个梦,斯克里奇醒来后发现,他的确是坠落,不过是从床上坠落到地上。这时,恰恰是圣诞节的清晨。

这一刻,他无比喜悦,他身轻如燕,他欢欣跳跃,虽然四个异灵都没教导他该怎么做,但他完全明白了。他先给克莱奇特一家送去了一份礼物——有两个小蒂米大的火鸡。

心打开后,他像“不良少年”那样玩耍,他的气场也打开了,他能注意到所有人的存在,带着欢乐和他们打招呼。遇见募捐者时,他向他承诺捐很多钱,并由衷地谢谢他,因为他知道,看起来他是在帮助别人,实际上是在帮助自己,他为能有这样的机会充满感激。

他和路人一起唱圣诞颂歌,他还参加了弗雷德的晚宴。他倒没有食言,的确是在自己死过后才做到了这一点。

第二天,他给迟到的克莱奇特加薪,还改变了工作方式,要和克莱奇特一边喝酒一边守着暖炉工作。

他身上的杀气消散了,他的内心从如铁坚冰变成了热情的火焰,最终这团火温暖了整个城市,他成为这个城市最会过圣诞节的人。

最会过圣诞节的人正是狄更斯本人,他的这部作品教会了英国人乃至全世界人怎么过圣诞节,以至于他被称为“发明圣诞节的人”,当他去世时,很多孩子问自己的父母,圣诞老人怎么会死呢?

有趣的是,这部电影在迅雷和豆瓣两个网站上得到的评价截然不同。在迅雷上,它得到了9.7分的高分,而在豆瓣上,它只得到了6.8分。迅雷上,很多网友说被打动,而豆瓣上,很多网友说觉得电影像恐怖片,并且尤其不喜欢电影的说教意味。

然而,作为一个心理治疗师,我非常喜欢这部影片,一点都不觉得它是在说教。

因为,假如这一切可以是事实怎么办?

至少,在治疗中我发现,当一个人能够逐渐与过去链接时,他的心就会发生巨变。当一个人能够学会站在别人的角度看现在的自己时,他的心也会发生相当的改变。

至于看到未来,美国心理学家欧文·亚隆在治疗中常用一个技巧——设想一下你的墓志铭,如果你现在死掉了,你的墓碑上会有什么样的墓志铭,这个墓志铭是你想要的吗?

许多哲学家也说,死亡是最严肃的哲学问题。这也是同一个意思,你死去的时候你的心会突然拥有一种能力,可以清晰地看到自己的一生。但那时,你已经没有了改变的可能,如果是严重的懊悔,那该是什么样的折磨?

我很喜欢《红与黑》的作者司汤达的墓志铭“活过、爱过、写过”,更喜欢另一位忘记了名字的名人的墓志铭:如果这就是生命,那好,请再来一次。

你呢?你想要什么样的人生?

《愿你拥有被爱照亮的生命》