第1讲 绪论
女士们，先生们：
我不知道你们各自从阅读或传闻中已经获得了有关精神分析的多少知识。不过我的讲题是《精神分析导论》，我不得不假定你们对此论题一无所知，因而需要一些初步的知识。
然而，我可以假定：你们知道精神分析（psychoanalysis）是治疗神经症患者的一种方法。这里我可以通过例子来说明，在这种治疗中采用了许多与其他医疗方法不同，甚至相反的方法。在别的地方我们给病人引入一种对他来说是全新的治疗技术时，我们通常掩饰它的不利，并使病人相信这种治疗的成效。我认为这个办法很对，因为这样做可以增加成功的可能性。但是，在我们对神经症患者进行精神分析治疗时，我们并不这样做。我们向患者指出这种方法的困难：这种方法的疗程长，它还需要患者的努力和奉献；而对于它的疗效，我们告诉患者我们不能确定，这依赖于患者自己的行为、他的理解、他的适应性和他的忍耐力。当然，我们对这种显然是反常的做法有充分的理由，以后你们也许会明白这些理由的。
如果说我在演讲的一开始就把你们当作神经症患者对待，那么，请你们谅解。我劝你们下一次还是不来做我的听众为好，因为我只能告诉你们精神分析方面的教学肯定是不完整的，以及你们自己在形成对精神分析的判断过程中存在什么困难。我要使你们认识到，你们先前的教育和你们所有的思想习惯的倾向性是如何迫使你们反对精神分析的；为了减小这种本能的抵制，你们必须怎样努力来战胜自己。当然，我不能预言你们从我的演讲中能获得多少对精神分析的理解。但我敢保证：通过听讲你们学不会如何进行精神分析探索，或者如何进行精神分析治疗。然而，如果你们有人不满足于对精神分析的肤浅了解，而要与精神分析结下不解之缘，那么我不仅不鼓励他这样做，而且实际上还要予以警告。因为就目前的情况来说，选择这样的职业会毁掉他在大学里可以拥有的成功，并且如果他开始成为一位开业医生，他就会发现自己所处的社会并不理解他的努力，不信赖他、敌视他，并把社会中隐匿的所有邪恶都冲着他。从目前欧洲战争的流毒，你们也许可以推断出会有多少的邪恶。
然而，尽管有这些不利之处，仍有许多人受到一种新知识的吸引。如果你们中有些人属于这类人，虽然受到警告却禁不住出现在我的下一次演讲课上，当然不胜欢迎。不过，你们都有权利知道我所指出的精神分析的困难的性质。
我首先谈一下精神分析的教学和训练问题。在医疗训练中，你们习惯于看到事物。你们看到解剖的标本，化学反应的沉淀物，神经刺激导致的肌肉收缩。随后，你们用感官来为病人诊断：他们患病的症状，病理过程的产物，甚至是许多情况下的隔离中的疾病的影响。在外科，你们可以亲眼目睹解救病人的一些积极的措施，并且你们可以自己去尝试。甚至在精神病学中，病人表现出的表情变化、语言和行为方式，提供了大量的给你们留下深刻印象的观察事实。这样，医学教师主要扮演指导者和说明者的角色，他们陪你们一起参观博物馆，而你们通过自己的知觉和所展出的对象发生直接的接触，并使自己确信新事实的存在。
精神分析则全然不同。在精神分析的治疗中，除了患者和治疗者之间的言语交流之外，别无其他。患者不断地讲，说出他过去的经验和目前的印象，诉苦并坦白他的愿望和他的情绪冲动。医生则只是静听，试图引导患者的思想过程，规劝并迫使他的注意朝向某些方向，向他进行解释并观察他由此而引起的理解或拒绝的反应。病人的没有受过训练的亲戚只对可看到的和可触到的东西，以及宁可是在电影中看到的那种动作留有深刻的印象，他们对“只通过谈话就能治疗疾病”无不表示怀疑。当然，这是短视的和不合思想逻辑的。这些人同时也相信这些患者是“纯粹地想象”他们的症状。话语和巫术最初本是一回事，并且在现代，话语仍具有许多古老的魔力。通过话语，一个人可使另一个人无比的快乐，或使他充满失望。通过话语，教师可向学生传授知识；通过话语，演讲者可吸引听众，并左右他们的判断和决策。话语引起情感，并常被用做人们之间相互影响的工具。所以，我们不应轻视在心理治疗中使用话语，并且如果能听到分析者和患者的对话，我们应感到高兴。1650
但是，我们根本无法听到对话。精神分析治疗的对话是不许旁听的，它不能被证实。当然，在精神病学的讲座中，我们可以向学生介绍一些神经衰弱或癔症的患者。但患者只叙述他的病情和症状，而不会涉及其他。只有在患者对医生有一种特殊的情感联系的条件下，他才能畅谈分析者所需的东西。在他看到有一个与他无关的人在场时，他会变得沉默无语。因为这些东西涉及他最隐秘的精神生活，作为一个社会上独立的个人，他必须对他人有所隐瞒。不仅仅如此，作为一个纯一的人格，有些东西连他自己也不愿承认。
所以，在精神分析治疗时，你不能成为一位听众。你只能被告知，严格地说，你只能靠道听途说来了解精神分析。这种间接接受讲授的结果会使你感到形成自己的判断十分困难。这显然主要依赖于你对提供资料的人所能给予的信任。
让我们暂且假定你们正在听历史演讲而不是精神病学（psychiatry）演讲，而且演讲者正在讲亚历山大大帝的生活和军事事迹。你们靠什么理由相信他所报告的是真实的呢？一眼就可看出，这种情况甚至赶不上精神分析的可靠性，因为历史教授和你们一样，也都没有进入过亚历山大的军营。精神分析者至少可以告诉你们他自己曾参与过的事情。但在适当的时候，我们可以证实历史学家所告诉你们的东西。他可以叫你们参考迪奥多罗斯、普鲁塔克、阿利安等古代作家的报告，他们或者与提到的事件同处一个时代或者至少是比较靠近。他还可以请你们看保存下来的钱币和国王塑像的复制品，并且他可以向你们展示庞贝人的有关伊索战争的镶嵌画的照片。然而，严格地说，所有这些证据只能证明，早几代的人已确信亚历山大的存在，确信他的事迹的真实性，而你们对此也许又要进行批评，你们会发现有关亚历山大的报告并非都是可信的，或者并非都能在细节上加以证实。然而，我敢说你们不会由于怀疑亚历山大大帝的真实性而离开教室。你们的决策基本上是受以下两点考虑的制约：首先，演讲者没有可以想象出的动机，来硬要你们相信他自己都不认为是真的东西。其次，所有的史书基本上都是以同样的方式描述这些事件。如果你们要继续考证更古老的记载，你们也会把同样的因素考虑在内：提供资料者的可能的动机和见证人彼此的一致性。你们的考证结果无疑将再次证实亚历山大的情况，但对于摩西和尼罗特这些人物也可能出现不同的情况。随后，你们将有机会弄清你们对精神分析报告人的可靠性所抱有的疑虑。
你们将有权提出另外的问题。如果精神分析没有客观的证据，又不能证实它的可能性，那么人们如何学习它，并相信它的假设的真实性呢？当然学习精神分析不是件容易的事情，并且恰当地学习它的人又寥寥无几。但要学习精神分析仍然是有可行的方法的。一个人可以通过研究自己的人格来自学精神分析。这与所谓的自我观察不完全一样，不过，在必要的情况下，它也可以归于其中。在受过一些技术方面的指导之后，有许多日常的和普遍熟悉的心理现象，可以成为自我分析的对象。通过这种方式，一个人就会获得对精神分析所描绘的真实过程以及对精神分析观点的正确性所需的信任感。然而，由这种方法所取得的进步是有一定限度的。如果一个人想要取得更大的进步，他可以在有实际经验的分析者指导下进行自我分析，体验自我分析的效果，并且可以找机会去学习掌握分析者微妙的技术。当然，这种好的方法只适合于单个人，而不适合于整个班级的学生。
精神分析的第二个困难在于你们与它的关系。女士们，先生们，我必须使你们自己对它承担责任，至少现在你们已成为医学方面的学生。你们的早期教育已使你们的思维产生了某种特殊的倾向，这使你们远离精神分析。你们受到的训练在于为有机体的机能及其失调寻找解剖学的基础，用物理的、化学的方法来解释它们，并用生物学的眼光来看待它们。但是，你们的兴趣从不稍稍指向精神生活，毕竟在精神生活方面复杂的有机体达到其最高成就。正是由于这个原因，思想的心理方式对你们来说仍然是陌生的。你们已习惯于怀疑它们，拒绝它们的科学特性，并且把它们交给门外汉、诗人、自然哲学家1651以及玄学家（mystics）。这种局限无疑会有害于你们的医疗活动，因为作为所有人类关系中的规则，你们的患者首先展示的是他们的心理面貌（mental facade）。你们本来轻视那些江湖术士和巫师，可是又不得不让这些江湖术士和巫师们收到一部分你所寻求的疗效。1652
我们不得不接受你们教育中的缺陷之处，我知道那是有情可原的。因为你们在学校里没有哲学的附属学科可以为你们的医学目的提供服务，没有在大学里所开设的思辨哲学、描述心理学以及所谓的实验心理学（它和感官生理学紧密相联），来帮助你们认识身心之间的关系，或为你们了解心理机能的可能的失调提供指导。医学中的精神病学固然专门描述各种心理障碍（mental disorders）并把它汇集成临床经验本体。但在某些时候，就连精神病学者自己也怀疑他们的这些纯粹的描述性假设是否可以称得上科学。对这些临床经验本体所包含的各种症状的起源、机制以及相互关系还是一无所知。在大脑的解剖构造中没有可观察到的变化与它们相应，或者这些变化无法解释它们。只有当这些心理失调被看作器质性疾病（organic disease）的间接结果时，才有治疗的可能。
这是精神分析所要填补的空缺。精神分析试图给精神病学提供它所缺乏的心理学基础。它希望为理解身心障碍发现一种共同的基础。要实现这个目的，精神分析必须放弃各种成见，无论是解剖学的、化学的或是生理学的，必须全部运用纯粹心理学的观念来操作。正是由于这个原因，我想，在你们开始时，会感到很生疏。
第三个困难并不是由于你们的教育或你们的心理态度引起的。精神分析有两个假设触怒了全世界，并使之不受欢迎。其一是冒犯了理性的成见，其二是冒犯了美育或道德的成见。我们不应太轻视这些成见，它们很有势力，这些人类发展的沉淀物是有用的和基本的。它们通过情绪力量而存在，与它们斗争是很困难的。
精神分析所提出的第一个令人不快的主张是：心理过程自身是潜意识的，并且整个心理生活只有某些个别的活动和部分才是意识的。1653你们知道，我们反而习惯于把精神的东西当作是意识。我们把意识仅仅看作是心理的确定的特征，并且把心理学当作是研究意识的内容。这种看法是如此明显，任何对立的观点都会被认为是胡说。然而，精神分析又难以避免这种对立。它不能接受心理的即意识的提法。1654它把心理定义为情感、思维及愿望等的过程，并且它坚持认为存在着潜意识的思维和未领悟的愿望。这种主张一开始便失去了那些清醒的有科学头脑者的同情，而被怀疑为想要故弄玄虚和浑水摸鱼的荒谬巫术。但是，女士们和先生们，你们当然不易了解我为什么把“心理的即意识的”说法视为偏见。你们也无法推测，什么样的发展可以导致对潜意识的否认——假如这种东西真的存在——以及这种否认具有什么好处。于是，心理生活是否和意识同范围或超出于意识的范围之外，这种争论就像是一种空洞的文字之争。但是，我可以向你们保证，存在着潜意识心理过程的假设为人类和科学的一种决定性的新取向铺平了道路。
你们还未能了解精神分析的第一个命题和第二个命题之间的密切关系，我们现在来叙述第二个命题。这第二个命题也是精神分析的创见之一，它主张被描述为性的本能冲动——包括广义的和狭义的——都是神经性疾病和心理疾病（nervous and mental diseases）的重要起因。进一步讲，正是这些性冲动为人类精神最高度的文化、艺术和社会创造作出了不可低估的贡献。1655
在我看来，人们对精神分析研究结果的反感才是精神分析所遇到的抵抗的最为重要的根源。你们愿意听我如何解释这种事实吗？我们相信，文明是在生活要求的压力之下以本能的满足为代价而创造的；并且我们相信，文明在很大程度上只是不断地重新创造的，因为新进入人类社会的每一个体重复地为公共利益而牺牲其本能的满足。而在所利用的本能力量中，性冲动起到了重要的作用；在这个过程中它们得到升华，这也就是说，它舍弃性的目标，而转向其他的较为高尚的社会目标。但这种安排是不稳定的；性冲动不易控制，并且参与文化事业的各个人都不免有受性本能反抗的危险。社会相信，性本能一旦被解放，并且回复到它的原始目标，文明将会受到极大的威胁。1656正是由于这个原因，社会不愿意知道它的基础有这个不稳定的部分。社会对识别性本能的力量或证明性生活对个体的重要性不感兴趣。相反，出于教育的目的，关于性的问题，就完全避而不谈了。这就是为什么不能容忍精神分析的研究结果，而宁愿将它视为丑恶的、不道德的或是危险的。但这种异议并不那么有效，因为精神分析的结论可称为科学研究的客观结果。如果矛盾公开的话，它必须有相当的理由。人们天生具有把不合意的事实看作虚妄的本性，并且很容易地找出论据来反对它。这样，社会把它所不能接受的东西看作是不真实的。它用逻辑的和事实的论据来诋毁精神分析的真实性，但这些证据是以情绪为根源，并且坚持这些异议使之成为偏见，不允许任何推翻这些偏见的尝试。
然而，女士们，先生们，可以说维护这个有争议的论题，我们并没有什么图谋。我们只想表达这样一个事实，即我们相信自己通过艰苦劳动的所得。我们还坚持认为，在科学研究的范围之内，不必照顾到个人实际上的成见，不论他们强加给我们的成见是否有理由。
以上是你们开始对精神分析感兴趣时所面临的一些困难。对一个初学者来说，它们也许太多了。但如果你们能够克服这些困难对你们所产生的影响，我们将继续下去。
第2讲 失误动作
女士们，先生们：
我们以调查研究而非以假设开始。我们选择那些很普通的、很熟悉的、却很少受到关注的现象，这些现象在一般健康人身上也能看到，而与疾病无关。它们就是所谓的“失误动作”（parapraxes）[[[[德语为“Fehlleistungen”，字面的意思是“错误的行动”或“错误的功能”。这个一般概念在弗洛伊德之前并没有。而且为翻译它还发明了一个英文术语。《日常生活心理病理学》（1901b）全文都致力于讨论它们。弗洛伊德在他的说教性的著作中（如他在此所做的）经常把它们用做介绍其理论的最合适的材料。它们确实属于他自己的心理学研究的最早的主题。他对此感兴趣的某些历史性说明将在标准版的第6卷的编者导言中找到。由于在这些演讲中有大量有关这本书的参考文献，因此，为了节省篇幅，在这里我们将使用“P.E.L”（指《日常生活心理病理学》这个缩略词）。该书的页下参考文献出处都与标准版第6卷有关。]]]]，人们往往易于发生这种失误动作。例如，一个人本来想说一件事，却用错了词[这叫作“口误”（slip of the tongue）]，或者他可能在写作时犯同样的错误，他可能注意到或注意不到他写了些什么；或者一个人在阅读印刷品或手写稿时，将其所看到的东西读错[这叫作“读误”（a misreading）]；或者他听错别人对他所讲的话[这叫作“听误”（a mishearing）]。当然，这里假定他的听力没有器质性的病变。这种“口误”、“读误”、“听误”属于第一组失误动作。第二组失误动作现象是遗忘（forgetting），当然这种遗忘是暂时的而非永久的。这样的人也许一下子记不起他所熟悉的就在嘴边上的一个名字，或者他可能忘记要去做某事，尽管后来他又记起来了，而只是在那个特定的时刻忘了。在第三组失误动作中，并没有这种暂时的特点，如“误放”（mislaying）的情况，一个人把某件东西放到某处，却再也找不到了，或极为相似的情况是“遗失”（lossing）。这里我们有一种遗忘，它不同于其他种类的遗忘；我们对于这种遗忘感到惊奇或懊恼，而不是可以理解。除了以上这些之外，还有一些特殊的失误，它们具有暂时的特点。例如，我们只在某一时刻相信某事是这种情况，而在此之前和这之后则知道它并非如此。我们还知道名目繁多的诸如此类的现象。
这些失误动作彼此都有内在的联系，在德文中，它们都以“Ver”音节开始。它们大都是不重要的，多半是暂时的，并且它们在人类生活中不具有重大的意义。例如，丢失某种物件，实际上没有什么重要。正是由于这种原因，它们很少受到关注，也引不起更多的情绪等等。
我现在要把你们的注意力转向这些现象。你们也许会不耐烦地反对：“在广袤的1657宇宙里和在小一些的我们的心灵中有许多的大问题，在精神错乱领域中也有诸多的奇妙的事情，它们都需要并且值得重视，对这些无关紧要的过失花费精力，实在是太无聊了。如果你能够使我们明白，为什么一个耳聪目明的人在白天可以看见或听到根本不存在的东西，为什么一个人突然认为自己正在受到他最亲近的人的迫害，或者为什么一个人提出最精明的论据来证明一种连任何儿童都会视为荒谬的幻想，那么，我们就应该具有一些精神分析方面的认识。但是，如果精神分析只能用来说明为什么一个演说者在宴会上用错了字，或者为什么一个家庭主妇找不到她的钥匙等琐碎小事，那么，我们应知道如何更好地运用我们的时间和精力。”
女士们，先生们：我的回答是，请耐下心来！我认为你们的批评是文不对题。精神分析不能夸口说它自身从来不关心琐碎小事，这是事实。相反，它所观察的材料常被其他学科视为是琐碎的、不重要的，从而对它们不屑一顾，甚至可以把它看作是现象界里的渣滓。但是，你们的批评难道不是把重大的事件与重要的表现混为一谈吗？难道重要的事情不能在某种条件、某种时刻借琐碎的事情表现出来吗？这很容易通过例子来说明。例如，如果你是个青年男子，你难道不是从一些小的方面得出自己赢得了某个女孩的欢心的结论吗？难道你一定要等待她明白地表示她的爱情或给你以热烈的拥抱吗？难道不是在别人难以察觉时的一个眼神、一个小的动作、一个瞬间的手的碰触，就足够了吗？假如你是个侦探，让你来侦破一个谋杀案，你难道期望杀人犯在现场能给你留下一张标有姓名地址的照片吗？难道你不会因为找到了你所要的小的线索而感到满足吗？所以，我们不要低估小的迹象；在它们的帮助下，我们可以成功地发现重大的事件。再者，像你们一样，也认为宇宙及科学的大问题应最先引起我们的兴趣。但是，你们如果决定从事于大问题的研究，我认为是没有什么好处的。人们时常不知道如何迈出第一步。在科学工作中，更应先顾眼前，并为研究提供机会。如果你一丝不苟地和不带偏见或成见地这样做，如果你有运气，那么，由于一件事与另一件事的联系，包括小事与大事的联系，你就可以甚至是通过一些微不足道的工作，深入到研究大的问题。当我们涉及像健康人的过失这种显然的琐事时，为了保持你们的兴趣，我谈了以上这些。
现在我想请一位对精神分析一无所知的人，问他如何解释这些事件。他最初的回答肯定是：“噢！它们只是些小事件，是不值得解释的。”他这句话究竟是什么意思呢？难道他坚持有这些事件存在，可它们微不足道，脱离了事件的普遍联系，也许可有可无吗？无论何人片面地违背自然事件的决定论，就意味着他把科学的宇宙观抛到九霄云外去了。我们可以使他知道，即使是宗教观，也表现出很强的连贯性，因为它明确地肯定，没有上帝的旨意就不会有一只麻雀从屋顶落地。我想我们的朋友会犹豫地从他的第一个回答中得出这样的种种符合逻辑的结论。他会改变自己的观点，并且说当他去研究这些事件时，他终究能得出对它们的解释。问题在于，小的机能障碍心理活动的缺陷，其决定因素是可以确定的。（1）如果一个人有点疲倦或不舒服；（2）如果他很兴奋；（3）如果他过多地注意其他事情，那么这个平时说话无误的人，也会出现口误。这些是容易证实的。在人们疲倦、头痛或周期性偏头痛时，时常出现口误。在同样的情况下，还容易忘记一些专有的名称。一些人习惯于根据记不起一些专有的名称而预知偏头痛要发作了。1658在兴奋时，我们也时常说错话，或做错事，并出现“拙劣的行动”。如果我们心不在焉——严格地说来，如果我们专注于别的事时，时常忘记我们的意图和许多其他的未曾计划的行动。连环漫画“布拉特”1659里的教授可作为这种心不在焉的例子，他因为正在考虑他的下一本书的有关问题，忘记了自己的雨伞而错拿了别人的帽子。我们都能够多少从自己的经历中回忆起这样的例子：在我们专心致志时，我们是如何忘记我们已形成的意图和许下的诺言的。
这听起来很有道理，并且也无可争议，但也许不能引起多大的兴趣，并且也不能满足我们的期望。现在让我们更加深入地看一下这些有关失误动作的解释。这些失误动作现象发生的前提条件并不是千篇一律的。循环系统的疾病和失调为正常机能的损伤（impairment）提供了生理根据；兴奋、疲倦及烦恼是另外一种因素，它们可被描述为心理生理因素。这些都容易转化为理论。疲倦和烦恼，以及一般的兴奋，都可以引起注意的分散，以致不能把注意力指向该机能。这样的话，该机能很容易受到干扰，或不能准确地执行。中枢神经器官供血的小毛病或变化也可能以类似的方式产生同样的效果，通过影响起决定作用的因素，即注意力分散（pision of attention）。因此，在以上所有的情况下，注意障碍是各种失误动作的主要原因，不管这种注意力分散是来自于器质的还是心理的原因。
这种解释对我们的精神分析研究没有多少作用。我们想要放弃这个课题了。然而，如果我们对这些观察事实做进一步的探索，我们的发现与这种失误动作注意理论不尽相符，或至少不能自然地由此推论。我们发现，有许多人在没感到疲倦或兴奋或注意力分散，并且各方面都处于正常状态时，仍然发生这种失误动作和遗忘。除非是有了这些失误动作，我们事后才将这些失误动作归于一种兴奋状态，而他们自己却不承认这种状态。事情并非那么简单，对一种机能增强注意不一定确保该机能，而减弱注意也不一定损害该机能。人们可以自动地执行大量的程序，很少有注意参与其中，而照样可以确保实施。例如，一个散步的人，几乎没去想他要走到哪里去，尽管如此他走的仍是正确的路，并准确无误地到达目的地。所有这些可以看作是一个共同的规则。钢琴家可以不假思索地弹奏正确的琴键。当然他也可能偶尔出错；但是如果自动弹琴可以增加出错的危险，那么钢琴家越是不断地练习而使弹琴完全变成自动的，他越容易陷入这种危险之中。相反，我们知道，在没有给予特殊的高度注意时，许多程序仍能很好地执行1660；而在渴望成功，并试图保持注意力时，却往往导致失误动作。人们可能认为这是由于“兴奋”的结果，但是兴奋为什么不能反过来促进注意力指向他所期求的目的呢？如果某人由于口误在重要的讲话中或口头交流中把自己想要说的话说反了，可能很难用这种心理生理理论或注意理论加以解释。
在这种失误动作情况中，还有许多其他的小的附属的现象，我们还不能理解，并且至今仍没有对它进行很好的解释。例如，我们暂时忘记了一个名字，对此非常懊恼，并尽可能去记住它，可这没有这么简单。为什么在这种情况下我们虽然感到焦急，却总不能使我们捉住那个已经到了舌尖而有人提起便可立即记起的字呢？或者再举个例子说，在一些情况下失误动作会增多，互相连锁，并且相互替代。如第一次一个人先是错过了一次约会，第二次，他在努力记住约会时，却又发现自己记错了钟点。又如，一个人试图用种种方法记起一个已经遗忘了的字，而在思索这个字时却将作为第一个字线索的第二个字又忘掉了。如果他寻找这第二个字，第三个字又被遗忘了，如此等等。众所周知，同样的情况也发生在错误排印之中，它被看作是排字工人的失误动作。据说，这种错误排印曾出现于一家社会民主党的报纸上。它报道一次仪式，说：“到会的人有呆子殿下。”第二天在更正时，该报纸道歉说：“我们当然应该说‘Knorprinz’（公鸡殿下）1661。”这些过错，据说是由于排印中的怪物作祟的结果——这些说法至少是超出了心理生理理论对错误排印的解释。1662
或许你也熟悉这样的事实，通过暗示可以引起口误，产生口误。一个轶事可以说明这个问题。有一个新演员在《奥尔良市少女》一剧中扮演一个重要的信使角色，他本应向国王禀报说：“The constable sends back his sword. ”（意为“总管送还了他的剑”）在排演时，主角开玩笑，多次地诱使紧张的新演员把这句话说成是：“the cab-driver sends back his horse. ”（意为“马车夫送还了他的马”）[[[[这里似乎有点混乱。实际上（在该剧的第一幕第二场中）是国王自己宣布了总管的背叛。]]]]公演时，这位不幸的新演员虽经多次告诫不要说错，却正因为受到告诫的缘故，偏偏禀报错了。
注意分散理论难以用来解释失误动作的这些小的特点。然而，我们也不必因此就说这个理论是错误的；可能只是缺少一些东西，如果加上某些东西，可能更完满无缺。但是一些失误动作自身也可以从另一个角度加以考虑。
我们选择口误作为最合于我们目的的那种失误动作——尽管我们也可以同样地选择笔误或读误。1663我们必须牢记，至今我们只讨论了在什么时候、在什么条件下人们产生口误，并且我们只对于这种问题取得了答案。但我们可以把我们的兴趣转向别处，并且询问为什么只有这种错误以这种特殊的方式发生而不是其他呢？并且我们可以讨论失误动作本身包含什么。要知道，只要这个问题得不到解答，对失误动作的结果又不明了，那么，虽然可以有生理的解释，而在心理方面却仍旧纯属偶然发生的现象。如果我产生口误，我显然可以用许多种方式这样做。这个正确的词语可用成千个其他的词语来代替，它可以在无数个不同的方向受到歪曲。在特定的情况下以特定的方式产生口误，这究竟是有某种东西迫使我们这样做呢，还是仅为一种偶然，一种任意的选择？这个问题或许人们还不能给出合理的答复。
梅林格尔（Meringer）和迈耶尔（Mayer）两位作者（一位是语言学家，一位是精神病学家），在1895年曾试图从这个角度来探讨失误动作问题。他们收集了许多实例，并且开始用纯描述的方式讨论它们。当然这还没有提供解释，尽管它可能导向解释。他们将各种各样的歪曲（distortion）分为：“倒置”（transpositions）、“前音”（presonances）、“后音”（postsonanes）、“混合”（fusions）、“替代”（replacements）五种。我将通过例子来说明作者所区分的这几类歪曲。一个倒置的例子是把“黄狗的主人”错说为“主人的黄狗”（词语位置的倒置）；一个前音的例子是：“eswar mir auf der schwest…… auf der Brust soschwer 1664；一个后音的例子是把“诸君，请大家干杯（anzustossen）以祝我们首长的健康”，错误地说成“诸君，请大家打嗝（aufzustossen），以祝我们首长的健康”。1665这三种形式的口误不很常见。较常见的是缩略或混合的例子。例如，一位先生在大街上对一位女士说：“小姐，如果你允许，我很高兴‘送辱’（begleit-digen）你。”“送辱”这个词是由“护送”（begleiten）和“侮辱”（beleidigen）这两个词混合而成的。这个编造的词除了护送的意思外，还隐含着侮辱之意（顺便说一下，这个年轻人并不想赢得这个女子）。梅林格尔和迈耶尔给出的一个替代的例子里，某人说：我把标本放到了“信箱”（letterox）而不是“培养器”里，而在字义上应为“孵化箱”（hatching-box）。
这些作者基于他们所收集的实例给出的解释是很不适当的。他们认为一个字的音和音节有不相等的音值，较高音值的音可以影响到较低音值的音。这里他们显然是基于不常见的“前音”和“后音”；这些对一些音而非其他音（假如它们实际上存在）的偏爱与其他的口误是用一个字代替另一个类似的字；而这种相似对许多人来说就足以解释失误了。例如，某教授在就职演讲时说：“我‘不愿’（geneigt）估量前任教授的优点。”这里“不愿”是“不配”（geeignet）之误。或者另一位教授谈道：“就女性生殖器来说，尽管有许多‘诱惑’（Versuchungen）——请原谅，是许多‘实验’（Versuch）。”
最常见并且在某些时候最明显的口误是人们把想要说的话说反了。当然，这里反映的不是音和相似的效果之间的关系；取而代之，我们可以依据这样的事实，即相反的词彼此之间有着较强的概念亲缘关系，并且彼此有特别密切的心理联想。这种情况的实例很多。例如，一位众议院议长在一次会议开始时说：“先生们，今天已达到法定人数，因此，我宣布散会。”1666
任何其他熟悉的联想也可能像相反的情况一样产生不快的结果，并且可能出现于不适当的场合。如，有一次，在赫尔姆霍茨（Helmholtz）的孩子和工业界领袖及发明家西门子（Siemens）的孩子结婚的宴会上，请著名生理学家杜·博瓦-雷蒙（Du Bois-Reymond）为新婚夫妇祝贺。他的演说词无疑是漂亮的，但在他结束时却说：“愿西门子和哈尔斯克（Siemens and Halske）百年好合。”原来，Siemens and Halske是一个旧公司的名称，柏林人全都熟悉它，正像伦敦人都熟悉“Crosse and blackwell一样。1667
因此，在失误动作的起因中，我们不仅要注意音与音节的相似性之间的关系，而且还要注意语词联想的影响。但这还不够，就一些实例来说，如果我们不将前面所说过的或想过的语句一并研究，就不可能解释口误。我们在此再涉及“后音”的例子，这种例子和梅林格尔所主张的一样，只是起源较远而已。我必须承认从总体上来看，我们对口误的理解和以往相比并没有取得很大的进步。
然而，我想通过刚才的探讨，我们所有的人都会对这些口误的例子形成一种新的印象，并且进一步考虑这些印象可能是值得的。我们前面讨论的是通常引起口误的条件，和决定由口误产生的歪曲种类的影响。但我们至今还没有注意口误的结果。如果我们决定研究口误的结果，便会发现有些口误本身就有一定的意义。也就是说，口误的结果本身可被看作是一种有目的的心理过程，是一种有内容和意义的陈述。前面我们谈的更多的是“失误动作（错误动作）”，现在看来似乎这种过失有时也是一种十分正常的动作，只是它代替了那些为人们所期望或想要实现的动作而已。
在某些例子中，失误动作具有自身的意义是显而易见的。下议院议长在议会开始时就宣布闭会，我们可以根据引起失误动作的情形，认识失误动作的意义。议长认为开会没有什么好结果，还不如早点散会令人高兴。所以，我们不难指出这个口误的含义。又如，让我们假定，一位女士对另一位赞美说：“我想这顶漂亮的新帽子一定是你自己绞成（aufgepatzt）的。”这里aufgepatzt是一个不存在的单词，它代表aufgeputzt（意为“绣成”）。这个口误隐含的意思很显然是：“这顶帽子是外行人的作品。”再如，据说某女士以其刚愎著名，她说：“我丈夫请问医生他应吃什么食物，但医生告诉他，他不必有特殊的食品：他可以吃和喝我想要的任何东西。”这个口误的意义也容易理解。1668
女士们，先生们，如果弄清楚了并不是只有很少的口误和过失的例子通常拥有意义，而是它们大多数都有意义，那么我们以前从未注意到的失误动作的意义，便不得不引起人们的兴趣，而其他的各点都不得不退居于次要地位。我们应能够把所有的生理的及心理生理的因素置于一边，而使自己致力于对失误动作的意义（即内涵或目的）进行纯心理的探索。我们现在可以根据大量的观察事实来验证这个期待。
但在执行这个意图之前，我想要请你们跟我一道沿另一个线索前进。人们常常看到作家利用口误以及他们的失误动作作为产生想象效果的工具。这个事实本身必然证明了他把失误动作（如口误）看作是有某种意义的。因为他是故意这么做的。他决不会偶然出现笔误，而让这个笔误成为剧中人物的口误。他想通过笔误来表示一种深意，并且我们可以研究其用意是什么——或许他想表示剧中人正处于分心、疲劳或头疼状态。如果作者确实想要用失误动作来表达意义，我们也不想夸大它的重要性。毕竟，失误可能实际上是没有意义的，它只是精神上的偶发事件，或它只在极少数情况下具有意义，但作家可以用文艺的技巧赋予过失以意义，以此来达到自己的目的。所以，很自然，我们研究口误与其求助于语言学家和精神病学者，不如求助于具有创造性的作家。
在席勒所著的《华伦斯坦》（比科洛米尼，第一幕第五场）中可找到这样一个例子。在前一幕中，少年比科洛米尼伴送华伦斯坦的美丽的女儿到营寨里，并且充满激情地为和平祈祷，以示对华伦斯坦公爵的拥戴。在他退出后，他的父亲奥克塔维奥和朝臣奎斯登贝格不禁大惊。在第五场中有下列一段对话：
奎斯登贝格：天哪！怎么能容忍这样呢？
朋友们呀！我们就这样让他走吗？
如此地愚弄——让他走掉？
不马上把他叫回来，不要让他睁眼看这里。
奥克塔维奥：（从深思中恢复过来）
他现在打开了我的眼睛，
我看到的东西比我想象得还要多。
奎斯登贝格：你看到了什么？
奥克塔维奥：那段旅行之路！
奎斯登贝格：但是，为什么会这样？是什么？
奥克塔维奥：来，过来，朋友，我必须乘机马上赶上这段不吉利的路，
现在我的眼睛已经睁开，我必须使用我的眼睛，来！
（拉着奎斯登贝格）
奎斯登贝格：现在做什么？我们要去哪儿？
奥克塔维奥：到她那儿。
奎斯登贝格：到……
奥克塔维奥：（马上纠正自己）到公爵那里去，我们走。
奥斯塔维奥本来要说“到他那里去，到公爵那里去”，但他出现了口误，由说“到她那里去”，他至少向我们暴露了他已清楚地认识到了使年轻人对和平充满热情的那种影响。1669
兰克（1910a）在莎士比亚的剧里发现了一个给人深刻印象的例子。这个例子来自于《威尼斯商人》一剧中，幸运的求婚者巴萨尼奥在三个首饰盒之间做出选择的那一场里。在此，我最好读一下兰克的简短的叙述：
“一个口误出现在莎士比亚的名剧《威尼斯商人》（第三幕第二场）中，这个口误从戏剧性的观点来看有着绝对精妙的目的，并属于精明的技巧运用。与弗洛伊德在《华伦斯坦》剧中提请注意的口误相类似，它表明剧作家对这种过失的机制和意义十分了解，并且假定他们的观众也同样能领会。剧中，珀霞按她父亲的意愿被迫靠抽签来选择丈夫。她靠着好运气逃脱了所有那些她不欢迎的追求者。最终发现巴萨尼奥是她所喜爱的求婚者。她怕他也选错了首饰盒。她很想告诉他即使他选错了，仍然可以博得她的爱情，但因她的誓言她不能说。在这种内心冲突中，诗人使她对她所钟爱的追求者讲道：
我乞求你留下来，哪怕一两天，
在你冒险之前：因为，选错了，
我失去了你的陪伴，我要暂时忍受：
总像有什么在向我诉说（但这不是爱），
我不要失去你……
……我会教你
如何去做出正确的选择，但这样我就违背了诺言；
因此我不会这么做，这样你可能会失去我；
如果你这样做了，你会使我有负罪感，
因为我已经背约，诅咒你的眼睛，
它们迷惑着我，要把我分开；
一半是你的，另一半是你的，——
我是说，我自己的，但如果我的也是你的，
就都成了你的了。
她在这里想给他的只是一个很微妙的暗示，因为她本应对他隐藏一切，也就是说，就是在他选择之前，她已全部属于他了，并且爱他——诗人以其杰出的心理敏感性，用口误来表示珀霞的情感，并且通过这种艺术手法，他成功地既使巴萨尼奥稍稍安心，又使观众耐心等待选择的结果。
请注意，珀霞在结束时是如何巧妙地将自己口误中所包含的两种陈述调和，如何解决它们之间的矛盾，并且最终如何掩饰其错误：
“既是我的，那当然便是你的，所以一切都属于你了。”
偶尔也有某个医学界之外的思想家通过他所说的东西揭示了失误动作的意义，并预见了我们解释这些失误动作的努力。你们都知道，利希腾贝格（G. C. Lichtenberg，1742～1799），是一位滑稽的讽刺家。歌德说：“他在说笑话时，笑话背后就暗藏了一个问题。”有时，这种笑话还可带来问题的解决。在利希腾贝格的《机智和讽刺的思想》（1853）一书中，我们看到了这一点：“他常将angenommen（假定）读为Agamenmnon，因为读荷马太多了。”这里我们拥有了误读的整个理论。1670
下一讲，我们要看一下我们能否和这些作家一道来研究他们有关失误动作的观点。
第3讲 失误动作（续）
女士们，先生们：
在上一次演讲时，我们讨论了失误动作本身，而没有涉及它和被干涉的有意机能的关系；并且我们形成了一种这样的印象：在一些特殊的例子中，失误动作似乎表现出它们自己的意义。如果失误动作有意义这一结论能在更大的范围上得到证实，那么这种意义将比探索失误动作产生的条件更有趣。
让我们再次对心理过程的“意义”如何理解这个问题达成共识。我们认为意义就是它所借以表达的意向，及其在心理延续中的位置。在我们的大多数研究中，可以用“意图”或“目的”代替“意义”。1671那么在我们认为过失中有意向存在时，它只是欺人的幻想呢，还是对过失的诗意夸大呢？
我们将继续以口误为例。如果我们现在仔细研究这种相当多的观察事实，我们将发现，在各种实例中失误动作的意图、意义都是显而易见的。尤其是存在着把自己所要说的话说反了的例子。如，议会议长在致开幕词时说：“我宣布散会。”这是很容易理解的。他的口误的意义和意图是他想要闭会。我们想引述的是：“他自己这么说的。”1672我们只需相信他的话。在这一点上请不要表示反对，以为这是不可能的，以为我们知道他不想闭会，而是想开会，并以为他自己（我们把他看作是终审者）可以证实，他是想开会的。你们忘记了我们已达成共识，我们将开始就过失论过失，而把失误动作扰乱它们的意图的关系留待以后讨论。所以你们由于逃避正在讨论的问题而犯了一个逻辑错误——这在英语中叫作“窃取论点”（begging the question）。
在另外的例子中，口误虽然不表示恰好相反的情况，但一种相反的意义可能产生。如“我不愿（geneigt，意为倾向于）评价前任教授的优点”。这里geneigt并非geeignet（意为配得上）的反面，但所能公开表达的东西与这句话产生的情境形成鲜明的对照。
还有一些例子，口误只是在所要表示的意义之外增加了第二个意义。于是这种句子听起来像是几个句子的凝缩。这样，在那个刚愎的女士说“他可以吃和喝我想要的东西”时，她的言外之意似乎是：“他可以吃和喝他想要的东西，但他想要什么呢？我就代他要了。”一个口误往往给予人这种凝缩的印象。例如，一位解剖学教授讲解鼻腔的结构。结束时，他问学生是否能理解他讲的东西，在得到肯定答复后，他继续说：“我很难相信，因为即使在一个拥有几百万居民的城市里，充分理解鼻腔的解剖的人，也仅只一指可数……不，不，我的意思是屈指可数。”这个凝缩词语自有意义：也就是说，只有他一个人能真正理解它们。1673
上述的几组例子中，失误动作自身具有较明显的意义，与此相对照，还有一些例子，它们的意义是不易了解的，并因此直接违背我们的期望。如果某人由于口误读错了某个专有名词，或乱发一些无意义的音等，这些普通的事件对是否所有的失误动作都有某种意义的问题似乎提供了一个否定的答案。然而，对这些例子更为仔细地研究显示，这些曲解是不难理解的，并且，这些看似难以理解的例子和前面比较容易懂的例子之间并没有多大的差别。
有人问马的健康状况，马的主人回答说：“啊，它可‘惨过’（draut，一个没有意义的单词），……它可再活一个月[it dauert（持续）another month perhaps]。”当再问他究竟是何意时，他解释说，他认为这是一件惨事（traurige）。“dauert”和“traurig”合起来形成“惨过”（draut）一词。
另有一人谈及一些他不赞成的事，他接着说：“于是事实‘显龊’（Vorschwein）了[一个不存在的单词，代替Vorschein（意为显露）]……”在回答他人询问时，他进一步确证说，他认为这些事实很“龌龊”[schweinereien（意为令人恶心的）]，“Vorschein”和“Schweinereien”合成产生这个奇怪的字“Vorschwein”。
你们回忆一下那个年轻的男子问一个不认识的女子是否他可以“送辱”（begleitdigen）她的例子。我们曾将这个音节分成“侮辱”（beleidige）和“护送”（begleiten），并且我们感到这个解释已足够肯定，而不需要任何证实。从这些例子来看，即使是这些更为含糊不清的口误也可解释为两段不同的想要说的话之间的混合或相互“干扰”。这些失误之间的不同仅来自于这样的事实，即在某些时候一个意向完全替代了另一个意向，像说话者把自己的话说反了；在另一些时候，一个意向仅仅只是歪曲或更改了另一个意向，结果产生的是有意义的或无意义的混合结构。
我们现在似乎已掌握了大量口误的秘密了。如果我们记住了这种发现，我们将能够理解另一组我们从前不能领会的口误。例如，名字歪曲的例子，我们不能假定它通常是两个相似的不同名字之间竞争的结果。然而，不难猜出这第二个意图。除口误之外，名字的歪曲也时常发生；这些歪曲的目的是要贬低某一名字；这是一种普通骂人的方式，有教养的人虽然不想采用，却也不愿放弃，它往往被伪装成笑话，虽然是很下流的一种笑话。这里有一个歪曲名字的粗俗的例子，法国总统Poincare的名字在第一次世界大战时曾被歪曲为“Schweinskarre”（意为“猪样的”）1674。因此，很容易假定一些侮辱的意图表现在口误之中，并且试图在歪曲的名字中得到表达。如果这个假定是正确的，则因口误而造成的滑稽可笑的歪曲也可以有类似的解释。“诸君，请大家打嗝（aufzustossen），以祝我们首长的健康。”在此，因这个可以引起不快想法的词，庆祝的气氛一下子就被扰乱了。因为这些话语具有歪曲和讥讽的意思，所以我们不得不断定这个口误似乎想表达这样一个意思：“你们不要相信它！我不是这个意思！我不想对这个人说粗话！”同样的解释适用于把完全无害的词变为粗俗污秽的词的口误。因此，就出现了用“Apopos”代替“a propos”或用“Eischeissweibchen”代替“Eiweiss-scheibche”1675。
我们知道许多人故意将无害的字变成粗野的字，从中取乐；这种歪曲称为滑稽，而在我们听到这种例子时，不免首先要问一下这是有意的笑话，还是无意的口误。
我们似乎毫不费力地解决了失误动作之谜。失误动作不是随便发生的事件，而是重要的心理活动；它们是两种意向同时引起或互相干涉的结果；它们是有意义的。我知道你们必定有许多疑问之处，我们必须先解决了这些疑难，才可使这种努力所得的结果引起大家的信赖。在此，我不想用轻率的结论来欺骗你们，我们将依次来讨论其中的每个问题。
你们有什么疑问呢？首先，你们要问的是这个解释是否可用于说明一切口误的事例？或只能说明个别少数的事例？其次，这个概念是否可同时用于许多种类的失误动作，如读误、笔误、遗忘及做错事和遗失物品等。再次，疲倦、兴奋、分散及注意力不集中等因素在失误心理学中究竟是什么地位？最后，失误动作中的两种互相竞争的意向，有一种往往是明显的，而另一种则不一定。那么我们何以推知后一种的意义呢？除了以上这些问题之外，你们还有没有其他问题？如果没有，我可要提问了。我要告诉你们，我们讨论失误动作，不只是为了要了解失误，而且还要通过这些来了解精神分析的要义。所以我担心下面的问题：干涉其他意图的究竟是哪种目的或倾向呢？干涉的倾向和被干涉的倾向之间究竟有何关系呢？在解决了失误动作之谜以后，我们还须作进一步的努力。
这就是对一切口误的解释吗？我的回答是肯定的。因为我们只要研究任意一个口误的例子，便可得出这个结论，虽然我们难以证明一切口误都受这个法则的支配。但是这样做也没有妨碍，因为对于我们的目的来说，这一层在理论上是无足轻重的。然而，即使我们所解释的口误的例子仅仅是一小部分，而我们想要用来说明的精神分析的结论却仍然是有效的，何况我们所能解释的口误还不仅仅是一小部分的事例呢？对于这个解释是否适用于其他种类的失误动作这个问题，我们也可在此先给予肯定的回答。在以后讨论笔误、做错事等例子时，你们也是可以信服的。但是，为了叙述的方便，我想将这个工作暂时搁置起来，等我们对口误做了更充分的研究之后再来讨论这个问题。
循环系统的扰乱、疲倦、兴奋、分心及注意力不集中等，这些受到一些学者重视的因素，对我们来说，有什么意义呢？根据上述的有关失误动作的心理机制的分析，我们要对这个问题做更彻底的答复。我不否认这些因素的存在。说实在的，精神分析对于其他各方面的主张是没有更多的异议的；它只是要将从前已说过的话加入一些新的材料。有些时候，以前所忽视而现在为精神分析所补充的都正是事件中最重要的部分。那些因循环系统紊乱及疲倦等小病而引起的生理倾向，当然可以引起口误；日常生活的经验可以使我们产生这样的观念。但是，承认了这些究竟可以说明什么问题呢？它们并非失误动作所必须的条件。人们在完全健康及正常的情况之下同样可以产生口误，所以身体的因素只能算是额外的，只可能给产生口误的特殊的心理机制提供便利。我从前曾用过这样一个比喻：（现在一时找不到更好的，仍用这个比喻来说明）在黑夜里，我正在僻静的近处散步，流氓来了，把我的钱、手表抢去，当时看不清楚强盗的面孔，我向警察局控诉说：“僻静和黑暗抢去了我的钱物。”警官也许会告诉我说：“事实上，你似乎太相信极端的机械观点了。你的控诉应该是，有一个没有看清的窃贼胆大妄为，趁天黑和僻静，将你的钱物劫去。在我看来，这里最要紧的事是我们应当捉住贼。捉住贼之后或许可以取还赃物。”
像兴奋、分心、注意力分散等心理生理因素显然不能帮助我们进行解释。它们只是几个空洞的词语，需要我们看一看幕后的东西。这里的问题是，兴奋，特别是分心究竟带来的是什么。再者，我们必须认识到声音的影响、词的相似性以及由词引起的熟悉的联想的重要性。它们通过指明口误采取的途径而使口误更为便利。但是，如果我前面有一条道路，这样的事实能自动地决定我将走这条路吗？在我做决定之前，需要一个动机，以及一种力量推动我走这条路。所以这些声音和词的关系也像身体素质一样，只是易于导致口误，而不能提供对口误的真正解释。请注意，我在演讲时所用的无数词语中有许多词和别的词发音相似，或与其相反的意义密切相关或从中可以引出熟悉的联想，但我的讲演却并未受到干扰。或许我们可以从哲学家冯特那里找到答案，他认为假如因身体的疲倦而使联想的倾向影响到了说话人想要说的，便容易引起口误。这种观点似乎很令人信服，但它却和经验相矛盾。很多例子显示，口误并没有什么身体的或联想的原因起作用。
然而，使我特别感兴趣的是你们的下一个问题：如何揭示两种相互干扰的目的？你们可能没有认识到这个问题是多么重要。两种目的之一，即被扰乱的目的，是易于被认识的；出现口误的人知道它并且承认它。引起疑问和犹豫的只是另一种，即扰乱的目的。现在，我们已经认识到，无疑你们还没有忘记，在某些情况下另一目的也同样是显而易见的。它是由失误动作的结果标志出来的，我们有勇气承认该结果本身是确实的。还拿议会议长为例，他把要说的话说反了。他显然想要开会，但同样很明显他也想要闭会。这已很清楚，不需要我们再做解释。但在其他例子中，扰乱的目的仅仅扰乱了初始的目的，而没有将自己充分暴露出来，我们如何从这种扰乱中了解到扰乱的目的呢？
在第一组例子中，我们用很简单而安全的方法来进行。实际上，对于扰乱的目标，我们也用同样的方法。我们让说话者直接给我们信息。在他出现口误之后，让他立刻说出他原来想要说的字。如：“啊！它可惨过（draut）……不，它可再活（dauert）一个月。”我们以这种方式让他告诉我们扰乱的目的。我们问他：“为什么你说‘惨过’？”他回答说：“我想要说，这是一件惨事（traurige）。”同样，在另外一个例子中，口误是“显龊”（Varschwein），说话者说他本想说：“它是龌龊的（Schweinerei）。”但是不由自主地说走了嘴。这里歪曲的目的像被歪曲的目的一样都是很清楚的。我对这些例子的选择不是没有意图的，因为这些实例的起源和解释都不是我或我的同事编造出来的。然而在这两种例子中，为了使问题得到解决，一种积极的措施是必要的。必须询问说话者，为什么他出现这种失误，以及他如何解释这种失误。否则，他可以轻易地放过他的失误动作，而不想对它进行解释。但一经查问之后，他就将他所想到的第一件事情说出来。1676而这些小的积极的步骤及其成功的结果就是精神分析，就是我们将要讨论的精神分析的模式。
然而，如果我怀疑你们刚懂得精神分析的概念，不免立即对它产生一种抗拒力，我是太多疑了吗？你们不是竭力想要反对，说口误的人告诉我们的信息不能作为完整的结论吗？你们认为他自然很急于满足解释过失的要求，所以，他说出了他头脑产生的第一个念头，它似乎能够提供这样一种解释。但没有证据表明失误动作事实上是以那种方式发生的。它也许是这样的，也许不是。他也许还想得到某种其他的更好的解释。
奇怪的是，你们一点也不尊重心理事实。假如某人对某一物质做化学分析，并且测定出其中某一成分的重量为若干毫克。他可从这个重量推导出某一结论。你认为一个化学家会因为这个孤立的物质同样可以有别的重量，而批评这些推论吗？每个人都会同意这个事实，那物质只有这个重量，不会有其他的，并且通过它充满信心地进一步推论。但是当你们面对心理事实时，即面对发生于受询问者内心的特定事件时，你们却认为这个事实不可靠：认为他也许还有其他的念头。这其实都是你们不愿放弃你们心中的心理自由的幻觉。在这一点上，很抱歉，我和你们的认识不一致。
你们接受了这一点，但你们现在则有了另外一种抗议。你们继续认为：像我们所理解的一样，正是精神分析这种特殊的技术使人们通过对他们自己的分析使其问题得到解决。现在让我们再举个例子来说明。一位演说者在一个正式的场合提议敬酒，请大家“打嗝”以祝首长的健康。你们说这个例子中扰乱的意图是想污辱某人，这与演讲者表示的尊重正相反。但这只是你们一方的解释，它依据的是与该口误无关的观察。如果在这个例子中，你们对出现口误的人进行提问，他不仅不同意你们所认为的他有污辱之意，而且他还要强烈地否认它。鉴于这一明确的否认，为什么你们还不放弃你们无法证实的解释呢？
是的，这次你们提出了一种强有力的论据。我可以想象出那位不相识的提议干杯的人，他可能是那位受人尊敬的部门首长的下级，或许他自己已是一位助教，一位很有前途的年轻人。我试图迫使他承认，他感到了自己有点不太尊敬他的领导。但这使我有些难堪。他不耐烦起来，并突然对我叫道：“快停止这样拷问我，否则，请不要怪我不客气了。你的怀疑将毁了我整个一生的事业。我因为在一个同样的句子中先说了两次‘auf’，以至于误把‘anstossen’（意为‘干杯’）说成了‘aufstossen’（意为‘打嗝’）。这就是梅林格尔所称的‘后音’的例子，它不需要更多的解释。你理解吗？那便够了。”啊！这是一种令人吃惊的反应，一个真正有力的否认。我知道我们不必再怀疑这个青年人了。但是我想说，他坚持他的失误动作没有意义的时候，似乎不免太起劲了。你们也可能感到了，他对纯粹的理论探询如此的粗鲁是不对的。然而，你们会认为他自己总该知道想说的是什么，不想说的是什么。
他该知道吗？这可能仍是一个问题。
然而，现在你们认为我应得到你们的同情。“那就是你的技术，”我听你们说，“当口误的人说的东西和你的观点相吻合时，你便说他是问题的最后的决定者。‘他自己是这样说的’。但当他说的与你的观点不相吻合时，便立即宣告他说的话不重要——大家没有必要相信他。” 1677
这很正确，但我可以给你们举一个相似的例子，其中有同样的怪事发生在法庭上，被告认罪，法官便相信他；被告不认罪，法官便不相信他。如果不是这样，正义便不能维护了。虽然偶尔也会出错，但我们必须使法律制度正常运作。
“那么，你是个法官吗？说错话的人难道就是你面前的被告吗？出现口误难道就是罪过吗？”1678
或许，我们不必拒绝这种对比。对于失误动作问题，我们的意见是不一致的，这种分歧我们现在还不知道应如何才可以解决。因此，我在这里提出法官和罪犯的比喻作为暂时和解的基础。我认为你们会同意我的观点：如果当事人自己承认失误动作具有意义，那么它就是毫无疑问的。反过来，我承认，如果当事人拒绝我们的了解，我们就无法得到这种假定的意义的直接证据。当然，如果他不在跟前就能给我们提供信息，情况也是一样。于是，就像法官审查案子的情况一样，我们被迫转向利用环境证据，这些证据在一些例子中更有可能帮助做出判决，而在其他例子中则不然。在法庭上，为了实际的目的，也可以用环境的证据为被告定罪。虽然没有这种必要，但我们也未尝不可以考虑这种环境证据。你若认为科学由完全严格证实的命题组成，那就误解了，并且对科学提出这种要求也是不太公正的。只有那些有权威欲望的，甚至于要以科学教条代替宗教教条的人们才产生这种要求。其实，科学在其教条中只有极少数明白无疑的原则，其他的是根据可能性的一些特殊程度提出的假设。科学思考方式的一个实际的标志在于是从对确实性的接近中获得满足，在于虽缺乏最后的证明，仍能进行更深入的建设性工作。
但是，如果当事人不是自己向我们解释失误动作的意义，那我们从哪里寻找我们解释的起点——即环境的证据呢？我们可以有多种来源：首先，来自于过失之外的类似现象。例如，我们假定，无意说错一个名字与故意说错一个名字有同样的污辱之意。其次，来自于出现失误动作的心理情境，过失者的性格，及过失之前所具有的印象，失误动作或许就是对这些印象的反应。我们根据一般的原则来解释失误动作的发生：一开始只是一种怀疑，一种解释的建议，然后我们通过考察心理情境而发现证据。有时，我们还必须等研究了失误动作的意义的进一步表现之后，才能使我们的怀疑得到证实。
如果我把自己局限于口误领域，我就难以给你们这种说明，尽管可以找到一些好的例子。要“送辱”某女士的那位青年，实际上具有一种害羞的性格。说自己的丈夫可以吃和喝她想要的东西的那位夫人，如我们所知是位当家做主的妇女。或者再举一个例子说，在维也纳记者协会的全体会议上（Concordia）[[[维也纳记者协会。这件轶事将在《日常生活心理病理学》第88页上出现；最初是由马克斯·格拉夫（Max Graf）提供的。]]]，一个年轻的成员演说时猛烈地攻击他人，他把委员会称为“放债者”（Vorschussmitglieder），而这个词是由“指导者”（Vorstand）和“委员会”（Ausschuss）组成的。我们怀疑他有某个扰乱的目的影响到他的激烈对抗，并且其扰乱的目的与放债有关。实际上我们了解到这位演说者正处于金融方面的困难之中，并且当时正想借债。所以扰乱的意向可由以下念头表示：“对你的反对者体谅一点吧，这些人都是你想要向他们借钱的人。”
如果我讲到广泛领域中的别的失误动作，我便可以给这种环境的证据举许多实例。
如果一个人忘记了一个熟悉的名字，虽然尽了努力也难以记住，那我们可以由此推测此人对拥有这个名字的人必无好感，所以不愿想他。例如，从下面的例子中，我们可以了解到失误动作发生的心理情境。
Y先生爱上了一位小姐，但他没有取得成功。不久，这位小姐与X先生结了婚。Y先生虽然早已认识X先生，并和他有业务上的关系，但是现在他却一再忘记X先生的名字，以至于每当要给他写信的时候，不得不向别人询问他的名字。显然Y先生想将这个幸运的情敌全部忘掉，“永远不想到他”。1679
又如，某女士向医生打听一个他们所共同认识的女朋友，但她用这位女友出嫁以前的姓氏。但她忘记了她结婚以后的姓氏。她随后承认自己很反对这桩婚事，并且不喜欢她朋友的丈夫。
我们以后再来详细讨论有关名字的遗忘问题，现在所要注意的是遗忘发生的心理情境（psychical situation）问题。
一般来说，意图的遗忘可追溯到一种相反的思想倾向，这种思想倾向不愿意执行该意图。但是，这种观点不仅为我们精神分析者所拥有，而且它是一种普遍的认识，为日常生活中的每个人所接受，只是不肯承认它是一种理论而已。一个施恩者如果忘记了求恩者的请求，则施恩者虽然道歉也不能使求恩者无所芥蒂。求恩者认为：“对他来说这算不了什么，他答应了，这是事实，但他并非真的想要这样做。”1680正是由于这个原因，在日常生活的某些情境中，遗忘是受到谴责的。精神分析有关过失的观点与一般人有关过失的观点之间的区别似乎消失了。假如有一位女主人迎接客人时说：“什么？你今天来了吗？我忘记了邀请你今天来。”或者设想一个年轻人对他的恋人说，他忘记了他们前次所定的约会。他当然不会承认这一点，他会在一刹那间找出种种荒唐的事实，说这些原因阻止了他践约赴会，他又没办法及时通知她。我们都知道在军队中，遗忘是不能作为借口求得宽恕而免于处罚的，并且我们也都认为它是公正的。这样一来，每个人都一致认为失误动作是有某种意义的，并且也知道这种意义是什么。为什么他们不将这个认识推广到其他种类的失误动作上，并且完全承认它们呢？当然这个问题也有答案。
就连外行人对这种意图遗忘（forgetting）的意义都毫无疑问，难怪作家也用这种失误动作来表达相类似的意义。看过或读过萧伯纳的《恺撒与克利奥佩特拉》的人可能会记得，恺撒在最后一幕中要离开埃及时，为自己想要去做却忘记做了的事情而感到不安。最后才想起他忘记了和克利奥佩特拉告别。剧作家想利用这个文学的技巧来描绘恺撒的优越感，而实际上恺撒既不拥有这种优越感，也没有这种愿望。从历史的有关资料来看，你们可以知道恺撒曾让克利奥佩特拉与他一道去罗马，在恺撒被谋杀时，她与她的小孩子还住在那里，并且她到后来才从这个城市逃脱。1681
这种忘记某种意图（intention）的例子显然对我们的目的没有多大用处，我们的目的是要从心理情境中获得失误动作意义的环境证据。因此，让我们现在转向讨论一种特别模糊而且晦涩难解的失误动作，即丢失和遗失。你们认为遗失东西可以引起痛苦，所以也许不相信遗失东西也有目的，然而这种例子是很多的。如，一个青年遗失了一支他很喜爱的铅笔。几天前，他曾收到一封他姐夫寄来的信，信的末尾是这样写的：“我现在既没有兴趣也没有时间鼓励你轻薄懒散。”这只铅笔原来就是他姐夫赠给他的，如果没有这个事件，我们当然不能说他遗失东西的背后有遗弃赠品的意图。类似的例子很常见。我们遗失一种东西，往往是由于我们和赠物者吵嘴而不愿记起它，或者是由于厌恶旧物，希望找个借口获得较新较好的物品。当然将东西失落、损坏或毁坏，也可以用来达到同样的意图。一个小学生在生日前一天弄坏了自己的所有物，如表和书包等，这难道能被看作是偶发事件吗？
一个曾经体验过因找不到他放置的东西而不安的人，往往不愿意相信这种遗失东西的行为是有目的的。然而，由失物的情境可看出一种暂时的或永久的遗弃物品的意图，这样的例子是不胜枚举的。
这里有一个很好的例子。一个青年讲了这样一个故事：“几年前，我和我妻子之间存在着许多误解。我发现她太冷淡了，尽管我愿意认识她的优秀的品质，但我们在一起生活却缺乏柔情。一天，散步回来后，她买了一本书送给我，并以为这本书可以使我感兴趣。我感谢她的‘关心’之意，并答应看这本书，并把它放到一边。然后，我再也找不到它了。几个月过去了，有时偶尔记起这本丢失了的书，却遍寻不得。大约过了六个月之后，我那跟我们没住在一起的母亲病了。我妻子离开家去照料她的婆婆。母亲的病情越来越严重，这使我妻子有机会展示其好的一面。一天傍晚，我回到家中，心中满怀对我妻子所作所为的感激之情。我走到书桌面前，毫无确定意图，但带着几分模糊的信心，将抽屉打开，在抽屉的上面我竟找到了我遍寻不得的丢失了很久的书。”1682可见，动机既已消失，失物便又找到了。
女士们，先生们，我可以举出无数个这样的例子；但我不愿这样做。你们在我的《日常生活心理病理学》（1901）一书中，随处可以发现许多关于失误动作研究的大量的实例和材料。1683所有这些例子都得出同样的结果：它们表明失误动作有某种意义，并且它们表明意义是如何通过所处的环境而得到发现和实证。我今天只想简要地谈一下，因为我们现在主要目的是要以这些现象的研究作为精神分析入门的帮助。在此，我还需要深入谈一谈的只有如下两组观察事实：积累的和合成的失误动作，以及由随后的事件对我们的解释的证实。
积累的和合成的失误动作无疑是过失中最好的代表。假如我们只是为了证明失误动作有某种意义，那我们就应先关注这些失误动作，因为它们的意义就是极愚蠢的人也可以明白，吹毛求疵的人也可以确信无疑。这些现象的积累表明失误动作有用意，而不只是一种偶然的特点。最后，不同种类的失误动作之间的彼此可转换性证明失误动作中重要的和具有一定特征的东西：它不是失误动作的形式或失误动作所用的方法，而是失误动作服务并以多种方式可以获得的目的。我给你们举一个重复遗忘的例子来说明这个问题。琼斯（1911，第483页）曾对我们讲，他有一次不知道为什么把一封已写好的信摆在桌上放了好几天。后来，他决定把它寄出，但是，由于信封上忘记填写收信人的姓名、地址，以致被邮局退回。1684在他补填了姓名、地址之后，再送到邮局，可这次又未贴邮票。最终他不得不承认他根本不愿意将此信投寄出去。
在另一个例子里一种笨拙的行动合并了一个误放的情况。某女士和她的姐夫，一位著名的艺术家同游罗马。罗马的德国社团热情地接待了他，除了收到一些礼物外，他还得到一枚古式的金质奖章。这位女士因为她的姐夫不大看重这枚精致的赠品而很不高兴。她回国之后（她在罗马的位置已被姐姐取代），打开行李一看，竟发现自己把金质奖章带回来了——如何带回的，她并不知道。她立刻写信告诉姐夫说自己将于次日寄还她所误取的宝物。但是到了第二天，奖章突然遗失，到处都找不到而无法寄还。到这时候她才知道自己的“疏忽”是有用意的：她想要将这个物品据为己有。1685
我已经给你们讲过一个遗忘与过错相结合的例子。在这个例子中，某人忘记了一个约会，第二次，他下决心不再忘记了，但是她到达的时间却是错误的。我有一个朋友，他既爱好文艺，又爱好科学，他以自己的经验告诉我一个十分相似的例子。他说：“几年前，我被选入了某一文学会的委员会，由于我想该组织或许有一天能有助于我的剧本公演。尽管毫无兴趣，我还是每次都参加每周五举行的会议。然后，几个月之前，我被允许在F戏院公演我的作品；并且自此以后，我开始经常忘记该会的会议。读到你的关于这个问题的著作以后，我为我的遗忘感到惭愧。我认为这些人对我不再有帮助了，我便不再到会，这未免太卑鄙了。我决意在下周五无论如何不要再忘记到会，我屡次暗自提醒自己，去实践自己的诺言。使我吃惊的是，在我到达会场门外时却发现门是关着的，会议早已结束。原来我把日期记错了一天，那天已是星期六了！”
我本想再增加一些类似的例子，但现在我必须往下讨论了，让你们看一下那些例子，在那些例子中，我们的解释还有待于进一步证实。人们将认识到，这些例子的主要条件是我们尚不知道或无法测定的当时的心理情境。所以我们的解释只是一种假说，我们不能使其产生重要的作用。然而，某些事情表明，我们的解释是有充分的道理的。我有一次在一对新婚夫妇家里做客，并且听那年轻的妻子笑着描绘她最近的经历。在度蜜月归来后的第一天，邀请她的未婚的姐姐和她一道像往日一样去买东西，这时她的丈夫已上班去了。她忽然看见街道对面有一位先生，便轻轻地碰她姐姐说：“看，那是H先生。”她已经忘记了这位先生就是她结婚几星期的丈夫。在听到这个故事时，我感到十分不安。几年以后，这个婚姻的不幸结局不禁又使我回想起这个小故事。1686
梅特曾讲过这样一个故事，说某女士在结婚的前一天，竟忘记了试穿新婚礼服，这使她的裁缝感到失望，后来一直到深夜才记起。梅特将这种遗忘与她婚后不久就与其丈夫离开的事实联系到一起。我也知道一位与其丈夫离开的女士。她在金钱事务上，常用她未婚前的姓名签字。果然，多年之后，她又被称为小姐了。我还知道其他一些妇女，她们在蜜月中遗失了她们的结婚戒指，并且我也知道她们的婚史使这个事件具有某种意义。现在，还有一个结果较好的突出例子。这个故事讲的是有关德国的一位著名化学家，他没有结成婚，因为他忘记了婚礼的时间，没有到教堂而去了实验室。他智慧非凡，满足于单身生活，并且到年老去世一直未婚。
你们可能会想到，这些例子中失误动作好比是古时的预兆或预言。并且确实一些预兆就是过失，例如，一些人失足或者跌跤时的情况。其他种类的预兆固然具有客观事件的特点，而不属于主观的行动。但是，你们也许不相信有时是很难区别某一特定的事件是属于第一种呢，还是属于第二种。因为一种行动往往会装扮成为一种被动的经验。
如果我们回顾一下以往的生活经验，可能会承认，如果我们有勇气、有决心把一些小失误动作看作预兆，并在它们还不明显时就把它们当作意图的信号，那么我们一定可以避免许多失望和苦恼。其实，我们不敢这样做，它可以使我们感到在经过科学的一个迂回之后，我们又回到了迷信。况且预兆也并非都能成为现实，而且你们从我们的理论中将明白，它们并非都需要成为现实。
第4讲 失误动作（续完）
女士们，先生们：
我们至今还努力证实失误动作具有意义，并且这可作为我们进一步探索的基础。我再次声明，我不会为了我们的目的，当然也不需要这样做，而主张所发生的每一单个的失误动作都有某种意义，即使我认为这种情况也是有可能的。我们只须证明各种不同形式的失误动作比较普遍地有这样一种意义便够了。再者，不同形式的失误动作的表现也不同。有些口误和笔误等可能纯粹是生理变化的结果。而我认为那些基于遗忘的失误动作，如忘记名字或意图、遗忘东西等，则不是这样。遗失的情况很可能被看作是无意图的。一般来说，我们的理论观点只用于解释日常生活中的一部分失误动作。当我们进而假定失误动作是心理活动并产生于两种“意图”之间的相互干扰时，你们应在内心牢记这些限制。
这是精神分析的第一个结果。以往的心理学对于这种相互干扰或它们可能产生于这种现象之中的可能性的情况一无所知。我们已经将心理观察的范围大大地扩大，并且使心理学拥有了先前并不属于它的现象。
让我再来看一下失误动作是“心理活动”的假设。这句话比我们已说过的“失误具有某种意义”有更丰富的内涵吗？我认为不是，相反，我认为前面的假定（失误是心理行动）和后者相比更加模糊，更容易引起误解。心理生活中可以观察到的一切也许不常被描绘为心理现象。这里的问题是，特定的心理现象是否直接来自于身体的、器官的和物质的影响（在这种情况中，它的探索不属于心理学），或者是否起初来自于其他的心理过程，而在这些过程背后开始的是一系列机体的影响。在我们把一种现象描绘为心理过程时，我们所指的是后一种情况，所以我们最好这样假定，这种现象具有某种意义，通过“意义”，我们理解了“含义”、“意图”、“目的”以及“一系列心理情境中的位置”。
还有许多其他的现象与失误动作有很密切的关系，但不宜称为失误动作。我们将它们称为偶然和症状性动作。和其他现象一样，它们具有无动机、无意义和不重要的特点，而且它们显然是多余的。它们和失误动作不同，因为它们缺乏导致冲突和干扰的另一种意图。另一方面，它们毫无觉察地出现于我们视为情绪表达的姿态和运动当中。这些偶然的动作包括各种以我们的服饰、我们的身体部位或我们为达到目标而做出的行为举止，就似游戏一样，显然没有目的，有时会忽略这些行为举止，甚至还会进一步的哼哼哈哈聊以自娱等。我认为，所有这些现象都具有某种意义，并且能像失误那样以相同的方式加以解释，它们是更重要的心理过程的小的表现，并且是真正的心理活动。但是我不打算再详细讨论这些广泛的心理现象了，我现在要回到失误动作问题，因为与失误动作的讨论相联系，可以使许多精神分析的重要问题更为清楚。1687
我们所提出的并且还没有回答的有关失误的最有趣的问题可能是这些。我们已说过失误是两种不同的意图之间的相互干扰的结果。其一可称为被干扰的意图，其二可称为干扰的意图。被干扰的意图不会引起更进一步的问题，但关于后者，我们首先要知道那些干扰的其他意图是什么；其次要知道干扰的意图和被干扰的意图之间究竟有什么关系。
如果允许的话，我将再次用口误作为整个这一类的代表，并且我先回答第二个问题，然后再回答第一个问题。
在口误中，干扰的意图在它的内容上可能与被干扰的意图有关，在这类例子中，干扰的意图会抵触、更正或补充被干扰的意图。但在别的更模糊而更有趣的例子中，干扰的意图在内容上可能和被干扰的意图没有任何联系。
从已知道的和相类似的实例中，我们不难发现前一种关系的证据。凡是把要说的话说反了的口误，其干扰的意图几乎都和被干扰的意图有相反的意义。并且失误动作是这两种相反的倾向之间冲突的表示。“我宣布开会了，但我宁愿闭会。”这是那位议长口误的意义。一个政治性的期刊被人指控它腐败，它便撰文进行申辩，文章结尾本想这样讲：“我们的读者可以作证，我们一向以最不自私（unself-seeking）的态度行动，来为社会谋福利。”但是受委托做此申辩的编辑不料竟将“最不自私的态度”误写为“最自私的态度”（in the most self-seeking manner）。这就是说，他在想：“这是我被迫要写的东西，但我有不同的观点。”又如，有一位德国的国会成员想把某事的真相直接禀告皇帝，但是他缺乏勇气，于是出现了口误，他把想说的“直告”（umreserveding）说成了“婉告”（spinelessly）。1688
在你们已熟悉的给人以凝缩和简约印象的例子中，也有更正、补充或引申的意思，其中第二目的与第一目的密切相连。例如，“事实已显露（Vorschein）——最好直接说出来——它们是令人作呕的（Schweinereien），那么说成是事实已显龊（Vorschwein）。”“懂得这个问题的人是屈指可数的——不，实际上只有一个人懂得它，所以，可以被说成是一指可数的。”又如，“我的丈夫可以吃喝他想要的东西。但，你知道我可不能忍受他想要这、想要那，所以，他只能吃喝我想要的东西。”在所有这些例子中，口误产生于被干扰的意图本身的内容或与这种意图有直接的关系。
两种相互干预的意图之间的其他关系似乎是令人费解的。如果干扰的意图和被干扰的意图之间毫无关系，那么干扰的意图究竟从哪里发生的呢？为什么恰好在那时表现出来呢？要答复这个问题，需从观察入手，观察结果表明，干扰来自于这个人不久前拥有的一个思想链条。不论它是否已得到了语言表达还是没有得到言语表达都会产生后来的效果。因此，这也可描绘为“后音”的一种，尽管不必是口头语的“后音”。在这种情况中，干扰的和被干扰的意图之间的联结也是存在的，但它不存在于它们的内容之中，而是人为建构的，并且联结常常是被迫发生的。
这里有一个简单的例子，它来自于我们自己的观察。我曾在秀丽的多洛米特山中，遇到过两位维也纳女人，她们身着轻便服装。我和她们同行了一段路，我们讨论到这样度假的快乐和劳苦。其中一个女士承认这样地度假会产生诸多的不舒适。她说：“如果一个人整日在太阳底下行走而使外衣和别的东西为汗湿透，这的确是件不愉快的事。”在这句话中，她已在某一点上表现出迟疑。接着她又说，“但是，如果有nach hose挨一挨……”这个口误不用分析，我想你们也许很容易理解。这个女士的意图很显然是列举她的一些衣服的名单：外衣、衬衫、衬裤等。由于要合乎礼仪，所以她没有提及hose（衬裤）。但在下一句中，这句的内容是完全独立的，那个未说出的字因声音相似而被歪曲为nach house（我家里）的近似音了。1689