还记得当我们还是孩子的时候，大家相互比较着自己的小肚脐？在那个时候，我们都认为“内”比“外”好。没有人希望自己的小肚脐（向外）突出，所以我为自己的小肚脐是向内凹陷的而感到很高兴。
后来，当“内向”在我的头脑中意味着“性格内向”而“外向”意味着“性格外向”时，情况就相反了。性格外向是“好的”，性格内向是“不好的”。因为我无论如何努力地尝试，我也未能具有那些外向的品质，所以我认为自己是什么地方有点问题。我不理解自己的许多事情：为什么在其他人感觉很兴奋的环境中，我却会感到压力太大？为什么我参加外界的活动回来后感觉自己要被闷死了似的？为什么我觉得自己像一条离水之鱼？
为什么性格外向为社会所推崇？
我们的文化重视并推崇外向的特性。我们重视行动、速度、竞争和魄力。
所以，不奇怪人们都很排斥内向的个性。我们生活在一种对反思和独处持否定态度的文化之中。“走出去”和“做”是人们的理想。在《追寻幸福》（The Pursuit of Happiness）一书中，社会心理学家David Myers博士指出，快乐需要拥有三种特质：自尊、乐观和外向。Myers博士的结论是建立在那些“证明”性格外向的人“更快乐”的研究之上的。这些研究是要求参与者指出自己是同意还是不同意一些陈述，如“我喜欢与其他人呆在一起”和“我喜欢有人和我在一起”。性格内向的人不是以同样的方式描述自己的快乐，所以他们被认为是不快乐的人。对他们来说，像“我了解自己”、“我非常喜欢自由的生活”或“我有追寻自己的道路的自由”这样的句子才是让自己感觉满意的标准。但是他们没有被问及对这样的陈述的反应。
当外向被人们理所当然地认为是健康发展的很自然的结果时，内向的个性就成了“让人敬而远之的另类”了。在某种程度上，性格内向的人未能实现应有的社会生活。他们命中注定要承受孤独和不快乐。
Otto Kroeger和Janet Thuesen是使用MyersBriggs类型量表（后面将更多地提及）的心理咨询家。在《类型论》（Type Talk）一书中，他们讨论了性格内向者所处的困境：性格内向与外向的人在数量上大约是一比三。结果，他们必须在生活中发展额外的应对技能，因为他们会承受很大的“改变自己、迎合社会”的压力，要像这世界中其他的人那样地行动。性格内向的人每日几乎是从清醒的那一刻开始，就承受着巨大的压力，需要对外部世界作出反应并顺从外界的要求。
我认为生活应该更公平一些。性格外向的人得到了大多数的好的赞誉。现在，应该让性格内向的人认识到自己是多么的独特。现在是我们的文化对内向性格加以认可的时机了。我们应该停止尝试适应外向的文化并停止“改变自己”。我们需要欣赏自己固有的个性。本书的目标就是帮助大家实现这一梦想。在本书中，您将学到三件基本的事情：（1）如何判断自己是否是一个性格内向的人（您会为之而大吃一惊）；（2）如何理解并欣赏您内向性格的优势；（3）如何运用书中那大量有用的提示和工具来培育您很有价值的天性。
我没有什么问题，我只是性格内向而已
最终发现独处并不孤单寂寞，这是多么意外的惊喜啊。
——Ellen Burstyn
在我三十多岁的时候，我的职业从儿童图书管理员变为心理治疗家（您可能注意到了，这两种职业都是内倾的，但需要社交技能）。尽管我很喜欢作为一名图书管理员的很多好处，但是我更希望从事一个在更个人化的水平上与人交流的职业。促进个体的成长和发展，帮助他们生活得更为满意，这似乎是一个令我感到满足的生活目标。在研究生阶段，我第二次了解到内倾的现象是一种显著的个性或风格。作为我的课程作业的一部分，我做了一些人格测验，而且，在其中的几个测验中，结果表明我是一个性格内向的人。我非常惊讶。当我的教授与我讨论这一结果时，他解释说内向和外向处于能量连续体的相反的两端。我们落入那连续体的什么位置就决定了我们获得自己生活精力的方式。处于连续体的偏内向那一端的人倾向于向内以获得精力。而处于连续体的偏外向那一端的人倾向于向外以获得精力。我们在生活重心上的基本的差异，在我们日常做的每一件事情上都会有所表现。教授强调了每一种个性都有其积极的方面，并明确地指出每一种个性都很好——只是彼此有一些不同而已。
不同的能量需要这一观念让我一见如故。我开始理解自己需要独处以恢复自己的精力。我不再对想与孩子们分开休息一会儿感到很有罪恶感。我渐渐明白，自己没有什么问题，我只是性格内向而已。
当我开始了解内向性格的优势和缺陷后，我就很少感到羞愧了。当我知道性格外向和内向的人的比率——是三比一——我认识到自己生活在一个为那些“性格外向的人”所建造的世界之中。难怪我感到自己像是一条离水之鱼。我生活在外向的海洋之中！
我也开始理解到为什么我很讨厌在咨询中心时，要求每个星期三傍晚都要参加的那种规模很大的会议，当时我是一名见习医生。我理解了为什么自己很少在群体中讲话，以及为什么当我处于一间人稍微多一点的房间时我的大脑经常就会出现“汽塞现象”。
一个性格内向的人生活在一个为性格外向的人准备的世界中，其生活中的所有方面都会受到影响。心理分析家Carl Jung发展了内向和外向的理论，并认为我们会受到相反一方的吸引，以帮助加强和实现我们每个人所缺少的成分。他认为内向和外向就像是两种化学物质：当它们结合在一起时，每一方都会因为对方而发生变化。他也将这看作是我们欣赏彼此互补的特性的一种自然发展的方式。这一观念并不一定适合于每个人，但它在我自己38年的婚姻生活中的确证明是正确的。
起初，我的丈夫Mike并不了解我内向的个性，而我也不理解他外向的个性。我记得新婚后，我们俩一起去拉斯维加斯【译者注：Las Vegas，美国城市，以赌博闻名，俗称“大西洋赌城”。】。我在游乐场里摇摇晃晃地走着，大脑一片麻木。四处都是彩灯闪烁的舞蹈，耀眼的光线刺痛了我的眼睛；胜利者的钱币翻滚进金属抓斗时发出的叮当声敲打着我的神经。我不停地问Mike：“到电梯还有多远？”（他们在拉斯维加斯做那样狡猾的事情，让您像通过迷宫一样地经过各种闪闪发光的机器，穿过弥漫在整个空间的香烟烟雾，才能到达电梯进入自己的房间——那安静的避难处。）
我的丈夫，那个性格外向的人，却是准备着摇滚。他面颊潮红，眼睛发光——所有的这些噪声和活动使他处于兴奋的状态。他不理解为什么我要直奔房间。我脸色苍白，感觉自己就像是一条我以前在鱼市看见过的躺在碎冰上的红鳟鱼一样。至少，那条红鳟鱼是躺着的。
后来，当我从睡梦中醒来，我的周围已经摆满了Mike赢来的二百个银币。很显然，性格外向的人很有魅力。而且，他们对我们内向的类型来说是很好的平衡。他们帮助我们走出去四处活动，而我们帮助他们减慢匆匆的步伐。
我为什么写这本书
融入多姿多彩的生活之中吧，让天性为您引路。
——William Wordsworth
有一天下午，一位性格内向的来访者，Julia，和我在一起讨论她怎样来管理一个即将来临的训练营。“我想起来就害怕。”她告诉我说。我们发展了几个策略来帮助她克服困难，当她起身要走时，她低头专注地望着我。“我仍然讨厌夸夸其谈，您知道。”她说。好像她认为我期望她成为一个社交能手一样。“我知道，”我说，“我自己也仍然很讨厌社交活动。”我们以彼此了解的方式一起叹着气。
当我关上办公室的门时，我想到自己在内向性格上所进行的斗争。我的脑海中浮现出这些年来我所咨询过的所有性格内向的来访者的模样。我在想，一个人一旦形成了某种程度上的内向或外向的性格，那么他生活中的方方面面就都会受其左右了。我不停地听到来访者抱怨自己所具有的自己并不喜欢的特性。我也在想：噢，我希望他们能认识到自己其实并没有什么问题。他们只是性格内向而已。
我记得当我第一次冒险地对一位来访者说“我认为您是一位性格内向的人”时，她惊讶地瞪圆了自己的眼睛。“您为什么会这么想？”她问道。然后，我向她解释内向的性格是我们天生就具有的一些特质的组合。它既不是不喜欢与人共处，也不是害羞。她看起来十分宽慰。“您是说我这样是有一些原因的？”她说。让人惊讶的事情是，有那么多的人性格内向但自己却不知道。
当我与其他治疗家讨论我关于性格内向的观点时，我很惊讶地发现，许多人并没有真正地理解内向的理论渊源。他们是从病理学的角度而不是个性的角度来看待这一问题的。当我为心理分析专业博士学位提交了我的博士论文后，我为自己得到的难以置信的反响而感动得流出了眼泪，而且我为来自许多同事的评论而激动不已。“我现在是根据性格内向/外向连续体的观点来看待我的每一位来访者了，”一位同事说，“而且这真的有助于我对他们的理解，并不再用病理学的观点来看待那些性格内向的人。我意识到我是在从外向性格的角度看待他们。”
我知道，当作为一个性格内向的人的羞耻感消失后，这对人会有多么大的影响。停止尝试去扮演不是自己的角色，那是多么大的一种解脱啊。一旦我建立了这样的联系，我就认识到自己得写一本书来帮助人们来认识性格内向这一问题。
我是怎样写这本书的
安静的人们常常具有深刻的洞察力。
浅浅的溪流或河水奔流迅速，
较深的水域似乎较为平静。
——James Rogers
许多性格内向的人对一个问题非得要等到“知根知底地”弄清楚一切之后，才会认为自己是真的了解这个问题了，而这也是我接近这一话题的方式。我写作本书有三个原因。首先，性格内向的人对任何问题都认为其高深莫测。其次，他们都有大脑一片空白的体验，所以为了避免那可怕的大脑一片空白的时刻，他们都尽可能多地收集各种各样的信息来作充分的准备。第三，因为他们常常不与人谈论自己的所思所想，所以他们不会得到任何的反馈来帮助自己了解自己究竟知道了多少东西。
尽管我已经与性格内向的人共事过多年，并对性格内向这一问题进行了深入的研究，但我仍然很想了解在病理学和基因方面对性格内向的大脑有哪些新的研究进展。我的第一步，作为前图书管理员，就是在加州大学洛杉矶分校（UCLA）生物—医学图书馆检索图书资料。当我检索性格内向这一主题时，我惊讶地发现有两千多条期刊索引出现在人格、气质、神经生理学和基因等领域。大多数研究是在欧洲国家进行的，在那里，人们较多地认可性格内向是天生的个性的一种形式。在第三章，我将讨论一些根据基因和生理来解释性格内向的研究结果。
我的第二步是在互联网上检索，因为我认为大量“性格内向的人”都会经常去那个地方。我找到了几百个关于性格内向的站点。许多网站都与一种广泛使用的、基于个性的四个方面进行的人格评估，即MyersBriggs类型量表建立了链接。这个量表的第一个方面，也是统计上最有效的方面就是性格内向/外向连续体。它建立在Jung的最初的理论基础上，由Isabe Myers和Katharine C. Briggs加以发展，这一量表的主要优势在于它没有认为任何人格类型是反常的。相反，它关注天生的偏好。性格内向也包括在几个关于天资的站点内，因为性格内向和智力成正相关。（另外，如果您感兴趣，有个名叫性格内向的摇滚乐队——他们的演出时间表在互联网上就可以找到。）
图书馆和互联网的研究非常有用，为我提供了大量的资料并给予了很好的启发，但是我在性格内向方面学习最多的还是来自于我自己的经验和我的那些来访者，以及我为写作本书而采访过的人们。我采访过50多个人，他们来自生活中的各个方面如作家、牧师、临床医学家、历史学家、教师、艺术家、大学生、研究者和计算机专业人员（姓名和一些细节特征经过修改）。许多被采访者都做过Myers Briggs类型量表，所以他们知道自己是“性格内向的人”。
虽然我在头脑中并没有设定具体的职业标准，但的确有相当多的人可归类于Elaine Aron博士所定义的“咨询顾问阶层”——他们独立地工作、斟酌作出决定、学习如何站在别人的立场看问题并与别人进行交流。从事这些工作的人，具有较高的创造性、富于想象、有智慧和善于体贴人。他们是观察者。他们的工作经常影响到许多人，他们有说出不寻常事情的勇气和远见。在《高度敏感的人》（The Highly Sensitive Person）一书中，Aron博士指出，这另外的阶层、这战斗的阶层，是这个世界上的实干家。他们需要咨询顾问，而顾问需要战士来采取行动和促进事情的发生。许多理论家认为，这就是为什么只有25％的人口是性格内向的人——我们只需要较少的性格内向的人。
在许多的访谈中，我听到不少性格内向的人批评自己内向的性格，特别是如果他们还不知道自己属于性格内向的人的情况下，就更是如此。他们对自己为什么会感到不受重视和容易被人忽视而困惑。因为我知道性格内向的人喜欢有一些时间来思考自己的经验，我经常在面谈后几个星期打几个随访电话，看看他或她是否有任何想要补充说的、进一步的思考。
我惊讶地并倍受鼓励地发现，在我们的谈话后，许多人对自己是
谁感到好了很多。“只是通过了解到我的大脑与别人不同以及我生活在外向的海洋之中，我就对作为我自己感到平静了很多。”许多人都这么说。科学研究也证明，与人不同是没有问题的，这一证据有力地帮助人们减少了罪恶感、羞耻感及对自己产生的其他消极的想法。这些经验促使我让本书出版面世。
我主要是为性格内向的人写作本书。我希望性格内向的人能理解，在自己那有时候让人困惑的个性背后具有一些很有价值的原因。我也希望他们能够知道自己并不孤单。
然而，也有两个重要的原因值得性格外向的人来读一读本书。首先，他们可以通过阅读本书而理解生活中那些神秘的性格内向的人。第二，性格外向的人，特别是在步入中年之后，需要通过强化他们暂停并对自我进行反思的做法，来平衡因为年龄因素而产生的身体上的局限性。本书可以为性格外向的人打开一扇门，提供一种全新的方式来思考内倾并发展自我反思的能力。
用您自己的方式来读这本书
没有任何东西像书这么迷人。
——Sydney Smith
因为性格内向的人经常感到自己似乎有什么地方不对劲，他们想要找到“正确的方式”来做事情。但我们生活在外向的世界之中，所以“正确的方式”并不总是适合性格内向的人们。所以，您可以从头到尾地阅读本书，也可以浏览您喜欢的任何部分。学会将新的信息分解成小的部分，这是对付感到刺激太大的一种方式。在此，我指的是生理和心理方面的太多的感觉，太过紧张的神经就像是将空转设置得太高的汽车一样，让您不能够再感受任何的刺激。
我将本书设计成许多小的章节。您可以一章一章地阅读。也可以将书翻开放在一个地方，且就只读那一页。我个人喜欢从结尾的部分开始看一本书。这是一个使我的一些朋友感到震惊的习惯。用您感到效果最佳的方式来阅读本书。记着，本书的目的是成为您的好帮手。
如果某些章节的信息与您有关，那很好；如果有一些似乎与您的关系不太密切，那也没有问题。这是一个用于让您理解自己或其他性格内向的人的工具。自由活动意味着创造一个让新事物产生的空间。本书，与生活一样，需要融入一些休闲与娱乐。
当您理解了自己内向的性格（或与您亲密的某人的内向的性格），这是非常大的一种解脱。那么，这就是它存在的价值！您并不古怪，并不是没有希望，也并不孤单。在“汪洋大海”中，还有其他性格内向的“鱼儿”。
本书将帮助您学习如何使自己充满活力。您可以制定一个计划来每日劲头十足地工作——这或许不是性格外向的人的方式，但却是适用于性格内向的人的方式。为您内向性格的优势而庆贺吧。
思考点
★ 这个世界上75%的人都是性格外向的人。
★ 性格内向会影响您生活中的所有方面。
★ 您没有任何问题。
★ 性格内向的人容易感到精疲力竭和刺激太大。
★ 性格内向是值得庆贺的事情。