第一章 巴德先生
1.查格罗姆的新成员
两个月前的一天，我第一次步入查格罗姆公司总部去应聘该公司的高级管理职位。这里远离市区喧嚣，幽静有如校园。十几年来，我一直在查格罗姆公司的竞争对手那里工作，因此十分注意该公司的动向。后来我厌倦了那份工作，便想跳槽到这里。在接受了八次面试之后，接下来的三个星期里我没有得到任何消息。正当我灰心丧气之时，我却意外地被录用了。在查格罗姆公司，我将负责一条生产线。
查格罗姆公司接受高级管理人员有一套特别的仪式—我得用一天的时间和执行副总裁巴德单独会面。巴德是公司总裁凯特的得力助手。因为管理层内部的一些调动调整，他即将成为我的新上司。
我想事先了解一下这个会面到底有哪些内容，可是同事们的解释让我更加困惑了。有的同事说这次会面就是一个发现，试图解决“人的问题”，为什么没有人真正重视结果；有的说这就是所谓的“巴德式会面”，并且会谈中所谈的策略就是查格罗姆公司取得惊人成功的秘诀。同事们的话让我感到一头雾水，不过我还是渴望能早点儿见到我的新老板，并且给他留下好印象。
2.古怪的巴德
对于巴德，我只是久闻其大名而已。他曾经和我一起参加一个新品展示会，但是我当时只是到场参会，因此没有跟他直接打过交道。尽管巴德已经50多岁了，但看上去还挺年轻。他身上兼具众多的古怪特点：富有，却开着辆没有轮毂盖的经济型汽车；高中辍学，却以优异成绩获得哈佛大学的法律和工商学位；具有很高的艺术鉴赏品味，却同时又是甲壳虫乐队的忠实歌迷。尽管有如此明显矛盾的特点，但多少也正因如此，巴德被看作公司形象的代表—因为他跟查格罗姆公司一样，既神秘又开放，既高雅又世俗，办事雷厉风行又通情达理。毋庸置疑，在公司里巴德是广受赞誉的领导。
从我办公室所在的8号楼走到中央大楼的大厅要10分钟。查格罗姆公司的10幢建筑由23条小径相连，我途经的这条依凯特溪而建。“凯特溪”是按凯特的想法而建造的，因此员工们就用总裁的名字命名它了。小溪两岸的橡树和枫树如亭亭华盖，风景美轮美奂，就像明信片上的风景一样。
我一边走进中央大楼乘电梯前往三楼，一边在内心里审视着自己进公司一个月以来的表现：我兢兢业业，每天最早到办公室最晚下班；我勤勤勉勉，专注工作，心无旁骛。尽管我妻子对此微辞颇多，我还是觉得在工作上更卖力一点儿以便能超过即将升迁的竞争对手，才是最重要的。我觉得自己一切做的都很妥当，因此完全应该满怀信心地准备与巴德会面。
3.“巴德式会谈”
当我来到三楼大厅之后，巴德的秘书玛利亚热情地前来招呼我：“您一定就是汤姆吧。”
“是的，谢谢。巴德约我九点钟和他见面。”我说。
“没错，巴德让我带您到东景厅等他，五分钟后他会来见您。”玛利亚带我穿过大厅，来到一个很大的会议室。透过会议室的落地玻璃窗，康涅狄格州的林间美景一览无遗。大概一分钟之后，伴随着轻轻的敲门声，巴德走了进来。
“嗨，汤姆，谢谢你能来，”他一边说着一边笑容可掬地和我握手，“请坐，喝点儿什么吧，咖啡还是果汁？”
“不用了，谢谢。”我回答道，“早上我已经喝了不少了。”
我捡了张最靠近自己的黑色皮椅，背对着窗户坐下。巴德到会议室角落倒水，回来的时候拿着水瓶，并且还多拿了一个杯子。他把东西放在桌子上，然后对我说：“有时这里挺热的，今天早上我们有许多事情要做，如果想喝水请自便。”
“谢……谢。”由于激动我回答的都有些结巴了。我很感谢巴德能这么平易近人，但却不知道他究竟要做什么。
“汤姆，”巴德突然说，“我今天要你来，是有原因的，而且是个很重要的原因。”
“哦，”我平静地回答，试图掩盖内心的紧张。
“你现在面临一个问题，一个假如你想在查格罗姆公司取得成功的话就必须要解决的问题。”
听他这么一说，我紧张得就像肚子忽然被谁踢了一下似的。我竭力想找出一些适当的字眼来回答，可是脑子却一片空白。我听到自己的心脏在砰砰乱跳，脸色也变得苍白。
尽管我的职业生涯一直很成功，但我的一大弱点就是不大容易控制情绪。我曾通过训练面部和眼部肌肉来放松紧张时的感受，以免因为一瞬间的紧张而使面部表情泄露我内心的秘密。现在，我的面部肌肉已经训练得能够本能地不受内心情绪的控制。要不，我现在的样子一定像是个等待老师发作业的小学生，紧张不安地期待着评语是“优秀”。
我终于硬着头皮说：“问题？您的意思是？”
“你真的想知道吗？”巴德问道。
“我也不太清楚。但听你这么一说，我觉得我必须得知道。”
“没错，”巴德点头表示同意，“你的确必须得知道。”