尽管人们普遍认为智力是天生的，不是后天培养的，但仔细想一想，你不难想到人们提高自己智力水平的可能情况。人的才智是多方面的。你可以培养语言、数理科学或者逻辑思维能力等，但是一旦说到艺术才能，看上去更像是上天赐予的。比如，我们画的画好像天生就有好看和难看之分。
即使是我也这么认为。我的一些朋友似乎不用经过培训。不用努力就可以画得很好，而我的绘画能力就是小学水平。就算我尽我所能，尝试的结果依然糟糕到令人失望。我在其他方面其实是有艺术才能的，我可以做设计，我的色感很好，我对构图方面也很敏感，而且我的手眼协调能力非常强。为什么我就不能画画呢？我肯定没有绘画天赋。
但是我承认这并没有让我感到太困扰。毕竟，你不会有非画画不可的时候。有一天晚上，我去一个有趣的人家做客的时候，就发生了这件事。他是一名上了年纪的精神科医生，曾经从捷克斯洛伐克的一场大屠杀中逃生。他当时 10 岁，某天和弟弟放学回家后发现父母不见了。他们被带走了。得知有一个叔叔在英格兰后，两个小男孩逃到伦敦，找到了他们的叔叔。
几年后，他谎报年龄加入了英国空军。在战斗中负伤后，他和照料过他的护士结了婚，去读了医学院，并在美国开创了蒸蒸日上的事业。
多年里，他对猫头鹰的兴趣渐渐浓厚起来。他认为猫头鹰象征了他所欣赏的特性，他喜欢将自己想象成猫头鹰式的人物。除了在家里摆放的各种猫头鹰装饰品外，他还有一本猫头鹰相关的留言簿。如果他对来做客的人很有好感，他就会要求客人在这个本子上给他画一只猫头鹰，或者写点什么。当他把这个本子放在我面前并向我解释了它的意义的时候，我感到很荣幸，也很害怕——害怕的成分多一些。因为我画的猫头鹰不会淹没在这个本子中间，而就在本子的最后一页上。
我不会赘述我当时的局促感和我糟糕的绘画作品，尽管这两点都是明摆的事实。我讲这个故事是为了作铺垫，引出在看到《用右脑绘画》（Drawing on the Right side of the Brain）这本书时我的惊讶和喜悦。你可以在图 1 中看到参加了这本书作者贝蒂·爱德华兹（Betty Edwards）的短期绘画课程后的一些学生自画像的对比：左边是学生们刚进入培训班时的自画像，右边是五天的课程结束后他们的自画像。
图 1 画作对比
是不是太令人惊讶了？在一开始，这些人看上去没有什么艺术才能，他们中大部分人的作品让我想到了我画的那只猫头鹰。但是短短几天之后，每个人都可以画画了！而且爱德华兹表示，这种情况非常典型。这看上去让人难以相信。
爱德华兹同意，大部分人将绘画看作一项神奇的才能，只有少数人才能拥有，而且永远也只有这少数人能拥有。但这是因为人们不理解绘画能力的构成部分——那些可以学习的部分。事实上，她告诉我们，这根本不是绘画的技能，而是观察的技能。是人们对边、空间、物体之间的关系、光影以及整体的观察能力。绘画要求我们去学习其各个构成部分的技能，然后将它们组合到一起，形成一个整体的工艺流程。有些人可以在生活中自然地获取这些技能，而有些人必须通过学习才能将这些技能联系在一起。但我们可以从“学习后”的自画像看出，每个人都可以做到。
这个故事告诉我们：有些人可以通过少量或零培训做到某些事，并不代表其他人在培训后做不到这件事（有时会做得更好）。这一点很重要，因为太多太多的固定型思维模式者认为，一个人早期的表现可以告诉你有关他们才能和未来的一切。
杰克逊·波洛克
如果人们因为天赋的原因而让杰克逊·波洛克打消了成为画家的念头，那就太可惜了。专家们认为波洛克在艺术方面与生俱来的天赋并不多，你在看他早期作品的时候就可以发现这一点。但专家们同样认为波洛克是 20 世纪最优秀的美国画家之一，并为现代艺术带来了革命性的改变。他是怎么从 A 点走到 B 点的？
泰拉·萨普（Twyla Tharp），世界著名的编舞大师和舞蹈家，写过一本《创造性的习惯》（The Creative Habit）。从书名你就可以猜到，她认为创造性并不是一个出自灵感的神奇行为，而是努力工作和倾情奉献带来的结果，即使对莫扎特来说也是一样。还记得电影《莫扎特传》（Amadeus）吗？电影里描述的莫扎特快速地写出一部又一部佳作，而萨里埃利，他的对手，则嫉妒得发狂。萨普在看过这部电影后却表示这太荒谬了，“‘天生的’天才是不存在的”。
奉献也是杰克逊·波洛克从 A 点走到 B 点的原因。波洛克狂热地想要成为一名艺术家。他时时刻刻都想着艺术，时刻都在创作。正因为他的狂热，其他人无法不去认真对待他、指导他，直到他精通了全部技巧，并开始创作惊人的原创作品。他的滴画每一幅都是独一无二的，他在创作过程中无意识地作画，表达出了极为丰富的情感。几年前，我有幸去纽约现代艺术博物馆看了一场他的画展。我被他作品中的力量和美深深地感动了。
任何人想做什么都能做吗？我并不确定。但我认为现在我们可以同意的是，人们能做的事比你曾经以为的要多得多。