我站在急诊室前等着救护车。警察打来的电话没有给我多少有关这项自杀企图的资料—只有病人的年龄和性别 。但已足以使我猜测。
为什么一个三十五岁的妇人要自杀？我想着。是不是她不认识主？或她丈夫离弃她？或她失去了孩子？什么使她觉得死是唯一的办法？
救护车来了，红灯闪烁。当他们把妇人推进急诊室，我看到她乱乱的金发及悖逆的眼光。她在挣扎—但不是为了生存。她在为死的权利奋战。
“离我远点！”她叫着，推开护士。“你们没有权利不让我死！这是我的生命，我随自己高兴。你们不能这样对我！不要这样对我！你们不能……”她的眼神呆滞，陷入昏迷。
第二天早上我巡视病人时，为她作了一次心理诊断，她看来很苍白虚弱，但我可以看得出来她很美。
“你感觉怎样？”我问。
“糟透了，真多谢你们这些人多管闲事。”她双臂交叉胸前，看着我。
“昨晚这儿有没有人伤害到你？”
“你们没让我死，这个伤害已经够重了。”她说：“我一心想死，现在连这个也做不到。”
接下来几周的辅导，使我对裘安有了更多的认识。而我对她问题的推测也一个一个瓦解了。她认识主。事实上，她在教会中是一个有委身的领袖人物。她有一位爱她的丈夫，他是一位受人尊敬的牧师。她有四个美好的孩子，一群支持她的朋友，然而她却想结束自己的生命。
裘安的内在世界和外在的差距很远。她外面看起来很乐观，里面却是一片黑暗。每一天她的内心都是一片黑暗，黑暗到她自己都可以看见。她每天勉强地把自己从床上拉起来，胸口因沮丧而疼痛。一切都是虚空。丈夫、孩子、朋友——对她而言都不值什么。事实上，人们使她惊恐。在他们所说的好话中，她看出有狠毒的恨意。
长长的一天拖到晚上，又是冗长的黑夜。她想到只有睡眠是一种解脱。但最近几个月连睡眠也远离她了。她会好几个小时醒着，瞪着天花板或到另一个房间打开圣经，试着祷告读经。但没有一样有用，似乎神也抛弃她了。
到底出了什么毛病？为什么从外面看来她拥有了一切，内心里她却觉得寂寞荒凉想要自杀？在她停留住院的几个星期，答案渐渐明朗。虽有许多人在她四周，她却是孤立的。她断绝了神和人的接触，裘安是生活在人间地狱中。
裘安深受沮丧之苦，苦到不想活下支。但沮丧却不是她真正的问题。在过去三十五年的岁月中，有一些东西使她无法和神和人连结。裘安在成长过程中，似乎没有完成一个基本的工作，她在一些婴儿可以自然学会的事上失败了。她不能做她被创造应该可以做的事。她失败于如何与人相连。